アジャストメント・ヒーロー！

第九十二話 善意の齟齬

　病院の廊下は、いつもより静かだった。

　静か——という言い方は正しくない。呼吸の音も、靴底の擦れる音も、機械の低い唸りも、ちゃんとある。ただ、それらが「ここにあるべき順番」で鳴っていない。

　受付の端末だけが、一定の間隔で“点滅”している。心電図のように。

　ぴ、……ぴ、……ぴ。

　その脇に貼られた札が、昨日より増えていた。

《要診断（診断待ち／経過観察）》

《健康管理：最優先》

《定期確認》

《同伴推奨》

《同伴推奨：常態》——見覚えのない語尾。

　義弘は、札の紙質を指先で確かめる癖がついてしまっていた。薄い。乾いている。印刷のインクが、必要以上に濃い。

　背後で、真鍋佳澄が咳払いをした。

「津田さん。……音声ログ、欠損してます」

「欠損」

「昨夜、院内の廊下カメラ、映像はある。でも音が“抜けてる”。特定区間だけ。しかも、欠損の仕方が規則的です」

「規則的？」

　真鍋はタブレットのグラフを見せた。波形が、階段のように消えている。

「ここ。ゼロ。ここ。ゼロ。ここ。ゼロ。——“切られてる”ってより、最初から録れてない。……それと、警備ドロイドの巡回ログが、同じ区間だけ“未実施”になってます」

　未実施。

　実施されていないのではない。「未実施になっている」。

　義弘は目を細めた。

「原因は？」

「原因として扱える言葉が、まだ無いです。だから、扱える言葉に落とします」

　真鍋の顔は、仕事の顔だった。

「“院内セキュリティ空白”。それと“手順逸脱”。……ここまでなら、会議ができます」

　義弘は小さく笑いそうになった。笑う場面ではないのに。

「会議ができる、か」

　会議ができるなら、議事録が作れる。

　議事録が作れるなら——相手を「主語」で縛れる。

　その時、廊下の奥で、乾いた音がした。

　カツ。

　小さすぎる音。靴の音にしては、軽い。

　誰かが歩いたのか。あるいは、歩いたことにしたのか。

　義弘が顔を上げる前に、音はもう無かった。

　市長室の会議机には、紙が並んだ。紙、紙、紙。

　電子ではなく、紙。紙なら「出所」を問える。紙なら「差し戻し」ができる。

　鳴海宗一が腕を組み、真鍋が端末を開き、そして——義弘の隣に、トミーがちょこんと座っていた。苔色の毛並みが、薄い光を吸う。

「まず確認したい」義弘は言った。「アリスは“拘束”ではない。現状は《要診断》だ。——ここ、いいな」

　議事録係の若い職員が、頷く。

「ええ……“表向きは”。」

　鳴海が言葉尻を拾った。

「表向きじゃなく、法的にも、です。拘束なら手続きが要る。——だから、向こうは“善意”に寄せてる」

　善意。

　その単語が、この街を何度も焼いてきた。

　そこへ、別ルートの文面が届いた。

　オールドユニオン側の、親善大使——“窓口”からの通知。丁寧で、美しい文体。

《短期視察：終了予定》

《市政の自主性を尊重》

《安全確保：撤収手順》

　義弘は机に置いた。

「撤収するらしい」

　真鍋が眉をひそめた。

「……なのに、病院の札は増えてます。しかも、語彙が違う」

　鳴海が頷く。

「撤収の語彙と、継続の語彙が混ざってる。混ざるのは、内部で噛み合ってない時だ」

　トミーが、ぴょこんと耳を立てた。

「なあ、ジジイ」

「何だ」

「アリスの札、増えてる。ジジイの札も増える。次はどっちだ？」

　義弘は、答えを躊躇わなかった。

「——俺だ」

　自分で言って、胃の奥が冷えた。

　トミーは鼻で笑った。

「ようやく気づいたか」

「……言い方が悪い」

「悪い言い方の方が、真実に近い」

　義弘は深く息を吐いた。

　息を吐くたび、机の上の紙が、わずかに揺れた。

「よし。枠を作る」

　義弘は議事録係の職員に言った。

「撤収するなら撤収。継続するなら継続。——“善意の主語”を明記させる。誰の善意か。誰が責任を持つか。責任を持つなら、範囲はどこまでか」

「市政として、ですか？」

「市政としてだ」義弘は頷いた。「病院は新開市の病院だ。ここから先は、こちらの語彙になる」

　鳴海が鋭く言った。

「向こうが嫌がるぞ」

「嫌がらせない。撤収派は“揉めたくない”」義弘は言った。「揉めたくないなら、枠に乗る」

　——問題は、撤収派ではない。

　“常駐させたい側”が、姿を見せないことだ。

　義弘は、会議机の端に置いた白い封筒を見た。

　病院から回ってきた、無記名の紙。

　ただ、端に——白い繊維が一筋だけ残っていた。

　手袋の繊維。

　一方その頃、アリスは病院の「限定解放」を歩いていた。

　“解放”と言うには、廊下が狭すぎた。

　“限定”と言うには、札が多すぎた。

　歩くと、体が勝手に整う。

　首の角度。肩の力。呼吸の深さ。歩幅。

　《最適化》が、彼女を「正しい患者」にしようとする。

（——うるさい）

　怒りの言葉が、喉まで来て、そこで薄まる。

　薄まる分だけ、笑顔が出せてしまう。

　それが一番、気持ち悪い。

　アリスは足を止めて、壁の掲示板を見た。

　そこにも札。

《親善視察：終了予定》

《安全確保：撤収手順》

《健康管理：最優先》

《保全：継続》

《確認：反復》

《同伴推奨：常態》

　……混ざってる。

　しかも、混ぜ方が雑になってきている。

　アリスは、指先を掲示板の端に当てた。

　紙の重なり。インクの匂い。糊の乾き方。

（撤収するって言ってるやつと、残したいって言ってるやつが、同じ壁で喧嘩してる）

　喧嘩してるのに、声を出さない。

　声を出さない喧嘩は、手順だけが増える。

　その瞬間、背筋に冷たいものが走った。

　——“見られている”。

　視線ではない。センサーでもない。

　「視線という概念が、そこに固定されている」感じ。

　アリスは、何もないはずの廊下の角を見た。

　何もない。

　なのに、空気が“重い”。

　吸音。光学迷彩。対ハック。ステルス装甲。

　知らない人は「何もない」と言う。

　知っている人は、息を潜める。

　クウィラス。

　アリスは、ゆっくりと笑った。

　笑うと、頬の筋肉が勝手に“正しく”動く。最適化が、笑顔を守る。

「……来るなら来いよ」

　小さく呟いた声は、廊下に吸われた。

　吸われるはずのない声が。

　その日の昼。

　刀禰ミコトが、病院前で配信をしていた。

　背景は明るい。彼女は綺麗に映る。

　言葉は優しい。

『みんなー、今日も新開市は、がんばってます！　アリスちゃんの“診断待ち”はね、拘束じゃないから！　だから安心して、祈ろう！』

　祈ろう。

　その単語が、「列」を作る。

　病院前に、人が自然に並び始める。

　誰も指示していないのに、並ぶ。

　誰も怒鳴っていないのに、従う。

　列の先頭には札が貼られていた。

《面会：整理》

《健康管理：最優先》

《同伴推奨：常態》

《安全確保：撤収手順》

　撤収手順の札が、列の先頭にあるのが滑稽だった。

　撤収するなら、列は解ける。

　なのに列は太くなる。

　視聴者コメントが流れる。

【優しい世界】

【診断待ちなのに人多すぎ草】

【これ“列”じゃん…まただよ】

【親善大使さん、撤収するんだよね？】

【撤収（継続）ってこと？】

【同伴推奨：常態ってなにｗ】

【いや笑えん　病院の外でやるな】

【ミコトちゃんは悪くない】

【悪くないけど燃料だろ】

　善意の配信は、撤収派を追い詰める。

　撤収したいのに、撤収できない。

　撤収すれば「善意を捨てた」と言われる。

　撤収しなければ「常駐の正当化」に利用される。

　——そう。

　“常駐させたい側”にとって、これは最高の状況だ。

　市長室に、返答が来た。

　親善大使側からの、丁寧な返答。

　義弘の作った「枠」に、乗ってくる。

《撤収手順：協議可能》

《院内限定：合意》

《語彙統一：検討》

《市政の自主性：尊重》

　義弘は、紙を机に置いた。

　鳴海が言う。

「撤収派は乗った。——勝てるぞ、これ」

　義弘は首を振った。

「“勝てる”のは、相手が出てくる場合だけだ」

　真鍋が静かに言った。

「監査記録官側……返答、ありません」

「返答はない」義弘は言った。「札だけが増える。つまり、姿を見せずに常駐の布石を打ってる」

　トミーが前脚で机を叩いた。

「ほらな。お前の札も、もう貼られるぞ」

　義弘は、窓の外を見た。

　遠いはずの残像が、確かに近い。

　札でできた巨人が、市長室を覗いている——そんな幻が、離れない。

　そして、その瞬間。

　机の端に、いつの間にか一枚の札が置かれていた。

　紙は、丁寧で、清潔で、触るのが怖いほど滑らかだった。

　そこに印字された文字は、優しかった。

《健康管理：最優先（市長）》

《同伴推奨：常態》

　義弘の指先が止まる。

　会議室の空気が、一段冷える。

　真鍋が息を呑み、鳴海が椅子を引く。

　トミーだけが、薄く笑った。

「来たな」

　義弘は札を持ち上げない。

　持ち上げた瞬間、手順が始まる気がした。

「……俺の番か」

　声にした途端、部屋の隅で——カツ、と音がした。

　誰もいない場所で。

　誰も見ていないはずの場所で。

　義弘は、ゆっくりと椅子から立ち上がった。

「議事録を更新する」

「え？」と職員が言う。

「“市長も対象”だ。主語を奪い返す。——次の会議は、病院じゃない。市政だ」

　札の巨人の残像が、窓の外で、ほんの少しだけ——笑ったように見えた。

　同じ時刻。

　病院の廊下で、アリスは掲示板を見つめていた。

　撤収の語彙。継続の語彙。

　混ざった札の重なり。

　そこに、ほんの小さな“裂け目”があった。

《撤収手順：終了予定》

《保全：継続》

《確認：反復》

　——撤収するなら、反復は要らない。

　継続するなら、終了予定は嘘になる。

　矛盾。

　矛盾は、裂け目になる。

　裂け目は、手順を裂ける。

　アリスは、目を細めた。

（怪談を潰すんじゃない。怪談を……使う）

　その背後。

　何もない廊下の角で、空気が、わずかに沈んだ。

　白い手袋が、どこかで擦れる気配がした。

　音はしないのに、気配だけが“記録”される。

　アリスは振り返らずに言った。

「……善意って、便利だよな」

　返事は無い。

　ただ、札が一枚、床に落ちる音もなく増えた。

《健康管理：最優先（対象：未記載）》

　対象が、まだ書かれていない。

　書かれていないのに、札だけが先に来る。

　アリスは笑った。

　笑顔は最適化に守られ、怒りだけが胸の奥で燃える。

（書かせるなよ。——私が、書き換える）

　廊下の奥で、カツ、と小さな音がした。

　吸音が一瞬だけ破れた、その証拠みたいに。

　そして、物語は次の札へ進む。