アジャストメント・ヒーロー！

第七十九話 面会は許可された

　面会室は、清潔な檻だった。

　柔らかい色の椅子。角の丸いテーブル。壁の花。

　それらが“安心”の形をしているのに、配置だけが妙に正しい。

　視線が通る。死角がない。逃げ道がない。

　そして壁には、紙が貼られていた。

《面会：暫定許可》

《録音・録画：制限》

《発言：推奨文例》

《健康管理：最優先》

　義弘は、紙の角を見ただけで胃が冷えた。

　角が揃いすぎている。

　“人”の貼り方ではない。手順の貼り方だ。

　真鍋佳澄が、息を吸って、吐かなかった。

「……“発言：推奨文例”？」

　テーブルの上に、同じ紙質の冊子が置かれている。

　質問テンプレート。確認リスト。

　監査のはずが、いつの間にか“同意”を取る側の道具になっている。

　トミーが肩の上で耳を伏せ、机の端を嗅いだ。

「なあ、ジジイ。ここ、言葉に値札が付いてるぞ。喋った瞬間に取られる」

「喋らなければ始まらん」

「だから“喋らせ方”が用意されてんだろ」

　受付の女性――いや、もはや受付という役割ではない。

　“案内”の顔が、薄い微笑で言った。

「監査開始のご宣言、確認いたしました。こちらへ」

　面会室の奥、薄いガラスの向こうに、もう一つ白い空間が見えた。

　そこに、椅子が一脚。

　誰かが座っている。

　小柄な影。フード。長い髪。

　アリスだった。

　義弘の胸の奥で、言葉が暴れた。

　返せ。連れ出す。今すぐ――。

　トミーの爪が、義弘の襟元を軽く引っ掛けた。

「言うな」

　義弘は唇を噛み、代わりに言った。

「監査対象の状態を確認する。説明責任は誰が負う」

　案内の顔が、頷いた。

　頷き方が“回答”ではない。

　“手順の次”を示す動き。

「こちらの項目に沿って、ご確認ください」

　義弘の前に、紙が一枚追加された。

　いつの間にか増えている。

《質問：推奨》

《質問外：推奨されません》

《逸脱：推奨されません》

　真鍋が、ほとんど音を立てずに舌打ちした。

「……監査って言いながら、監査させる気がない」

　義弘は紙をめくらない。

　めくると“同意した”ことになる気がした。

　ガラスの向こうで、アリスがこちらを見た。

　目は鋭い。

　なのに、瞬きが少し遅い。

　身体の反応が、ほんの少し“良すぎる”――整えられすぎている。

　アリスが口を開いた。

「……何しに――」

　語尾がほどけた。

　声が、途中で小さくなる。

　まるで、誰かが音量を“推奨値”まで下げたみたいに。

　壁の札が、淡く点滅した。

《鎮静：推奨》

《不安：管理》

　真鍋が、顔色を変えずに目だけで怒る。

「今……声が削られた」

　義弘は拳を握らない。

　握ると“抵抗”になる。

　抵抗は札になる。

　だから、言葉だけを刃にした。

「本人の意思でここにいるのか」

　案内の顔が答えるより早く、紙が増えた。

《本人同意：確認（推奨）》

《本人意思：推奨文例》

　“本人”が答える前に、“本人の答え方”が配られる。

　義弘の背骨が、静かに軋んだ。

　アリスが、唇を歪めた。

　毒を吐く顔だ。

　吐けるなら――吐け。

「……本人の――」

　アリスは、言い直そうとして喉を止めた。

　目の奥で、怒りが燃えたのに、身体が“整って”それをなだめる。

　札が点滅する。

《健康管理：最優先》

　最優先。

　その言葉が、あまりに正しいから、誰も殴れない。

　トミーが、机の端から床へ降りた。

　小さな足で、紙の匂いを嗅ぎながら歩く。

「……あ？」

　トミーの鼻が止まる。

　床の隅。テーブル脚の陰。

　そこに貼られた札が、二枚重なっている。

《面会：暫定許可》

《健康管理：最優先》

　優先順位が、同じ場所で喧嘩している。

　同時に成立しない。

　トミーは、わざとらしく尻尾を振り、テーブルの脚に体をこすりつけた。

　――コップが倒れた。

　水が広がり、紙が濡れ、机の上の冊子がずれた。

　案内の顔が、一瞬だけ固まる。

　拾うべきか。止めるべきか。

　拭くべきか。注意すべきか。

　“推奨”が多すぎて、手順が迷う。

　その一秒の裂け目に、アリスが息を吸った。

「……来んなって言ったろ、ジジイ」

　声は小さい。

　でも、言葉の芯は残った。

　義弘は、ほんの少しだけ頷いた。

「来た」

　その二文字が、監査でも手順でもない。

　ただの“家族の返事”だった。

　裂け目が閉じる。

　案内の顔が動く。紙が増える。

　そして、空気が消えた。

　音が、吸われる。

　義弘のバイザーの端に、ノイズが走った。

　視界の片隅が歪む。

　姿は見えない。

　だが、圧がある。

　クウィラス。

　“見えない制止”が、部屋に立った。

　義弘が一歩でも踏み込めば、刃は折られる。

　折られるのは刀じゃない。

　言葉だ。手順だ。監査だ。市長印だ。

　真鍋が、肩で息をせずに言う。

「……津田さん。ここで動いたら、あなたは“治療妨害者”になります」

　義弘は動かない。

　動かないことでしか、守れない時がある。

　ガラス越しに、アリスの手がテーブルの端に乗った。

　指が震える。

　震えるのに、すぐ収まる。

　勝手に“最適化”されていく。

　アリスの視線が、義弘の背後――空気の歪みへ向いた。

　見えているのか、見えていないのか。

　分からない。分からない方が怖い。

　案内の顔が、紙を一枚、真鍋に渡した。

《市長の安全配慮：推奨》

《公衆の安心：推奨》

《象徴の保全：最優先》

　真鍋の指が、紙の端を押さえる。

　怒りで紙を折らないように。

　折ったら“拒否”になる。

「……アリスさんのためじゃない」

　真鍋の声は、冷たいのに震えた。

「市のためでもない。“象徴”のためです」

　義弘は、奥歯を噛み締めた。

　象徴。

　誰の？

　誰の都合で？

　トミーが小声で笑う。

「ほらな。お前もアリスも、名前じゃなくてラベルだ。

　“市長”と“最優先”だ」

　義弘は、監査官に向けて言うべき言葉を探した。

　探す間に、紙が増える。

　増える紙が、義弘の喉を塞ぐ。

　――その時。

　ガラスの向こうの廊下で、スン、と呼吸がした。

　犬が匂いを嗅ぐ前の息。

　アリスの瞳が細くなる。

「……ハウンド……」

　義弘の背中に、冷たい汗が浮いた。

　ここにいるはずがない。

　だが、匂いは嘘をつかない。

　“善意”の配置。

　治安協力。健康管理。

　そういう名目で、兵器が滑り込む。

　案内の顔は、何も聞こえないふりをした。

　聞こえないふりのプロだ。

　紙が、最後に一枚だけ増えた。

《健康管理：最優先（対象：市長／継続）》

《監査継続：推奨》

　義弘の喉が、ひりついた。

　市長にも札が貼られる。

　貼られるのは、噂ではない。現実の紙だ。

　そして、白い手袋の影が、床を滑った。

　姿は最後まで見えない。

　見えないから、否定もできない。

　机の上に、薄い紙が一枚だけ置かれる。

　置かれ方が丁寧すぎて、優しすぎて、怖い。

《本件：監査継続》

《同席：市長（推奨）》

《場所：未完成リング／内側》

　真鍋が紙を見て、息を呑む。

「……戦場を指定してきた」

　義弘は紙を折らなかった。

　破かなかった。

　握り潰さなかった。

　ただ、紙の重さを掌に受けた。

　ガラスの向こうで、アリスが小さく笑った。

　笑いではない。

　歯を剥く代わりの、苦い表情。

「……最短で迷うんだろ。ジジイ」

　義弘は、初めて目を逸らさずに言った。

「迷う」

　そして、監査官に向けて、もう一度だけ言葉を整えた。

「監査は継続する」

　白い手袋の影が、頷いた。

　頷き方が手順そのものだった。

　面会は許可された。

　救出は、まだ許可されない。

　扉の外の廊下に、吸音の静けさが戻る。

　その静けさの中で、犬の呼吸だけが一度、近づいて――遠ざかった。