第七十八話 監査の入口
朝の光が、窓ガラスに貼り付いたまま動かない。
義弘は市長室の机の列を、指先で一度だけ撫でた。紙の角が、揃いすぎている。
トミーが肩の上で鼻を鳴らす。
「なあ、ジジイ。これ……“列”が机にできてる時点で終わってんだよ。お前が作ってんじゃねえ。作られてんだ」
「分かっている」
義弘は、最上段の書類を引き抜いた。
市長印が押された文書。
“救出”ではない。
“監査”だ。
送信ボタンを押した直後、端末が一度だけ震えた。
メール着信の小さな音。
早すぎる。
画面には、丁寧で美しい文面。
《監査要請：受理》
《監査対応：最優先》
《情報開示：制限》
《同席者：必要最小限》
《案内開始：本日》
義弘は、無言で画面を見つめた。
“拒否”ではない。
“案内”だ。
トミーが毒を吐くより先に、真鍋佳澄から通信が入った。
『津田さん。今、同じ文面が市警にも来ました。……早すぎます』
「同席者は必要最小限だそうだ」
『なら、私が行きます。あなたが“監査”という言葉を守れるかどうか、見張る役が必要です』
真鍋の声は冷たい。だが、冷たさの奥に、僅かな焦りがある。
“正しい手順”の匂いを嗅いでいる。
『今日、“返せ”って言ったら終わりです。言葉が札になります。』
「分かっている」
『分かってる人ほど、口が滑るんです』
通信が切れた。
＊
路地の暗がり。
八重蔵はいつも通り茶をすすっていた。
服はボロいのに靴だけ新しい。逃げ道の靴。
「おや、市長サマ。今日は“顔”が固いねえ」
「道を寄こせ」
「道、ね」
八重蔵は笑って、薄い紙の束を差し出した。
地図ではない。
地図のような“欠け”だ。
新開市の監視網。更新工事。
そこだけ、白紙の島みたいに空白が浮いている。
「搬送車が通った道。カメラが“欠けた”場所。欠け方が綺麗すぎる」
「どこへ繋がる」
「施設さ」
「病院か」
「“施設”だ。言葉がそう言ってる」
八重蔵は茶碗を置いた。
「白い場所は、最短で迷う。最短で戻れない。
それでも行くなら、行きな」
トミーが地図を嗅いで、鼻で笑った。
「紙が白いんじゃねえ。匂いが白い」
義弘は紙束を懐に入れ、背を向けた。
＊
施設の看板は普通だった。
“健康管理センター”のような、曖昧に安心する名前。
入口には花。受付には笑顔。壁は清潔な白。
だが、音が少ない。
靴底の摩擦が、床で消える。
息が、廊下に吸われる。
真鍋佳澄が、すぐ横で小さく言った。
「……吸音材？」
義弘は視線を動かした。壁の角。天井の継ぎ目。
どこにも“特殊”は見えない。
見えないのが特殊だ。
受付の女性は、丁寧すぎる微笑で頭を下げた。
「本日は監査のご来訪、ありがとうございます。こちらで手順をご案内します」
主語が薄い。
“誰が”がない。
義弘は喉の奥に言葉を溜めた。
「案内は誰の権限だ」
「最適化された経路です。逸脱は推奨されません」
返答は質問の形をしていない。
回答ではなく、布告だ。
トミーが肩の上で耳を伏せた。
動物の勘が、床の下の何かを踏んだ。
「……ジジイ、ここ。くせえ」
義弘は、少しだけ頷く。
受付が紙を差し出した。
角が揃い、紙質が札に近い。
署名だけが名乗っている。
《監査記録官》
真鍋が紙を取り、細い指で文面を追った。
目が、ほんの一瞬だけ硬くなる。
「……同席者、必要最小限。
録音・録画、制限。
移動経路、指定。
質問、事前提出を推奨……」
“推奨”。
推奨は命令ではない。
命令ではないから、拒否が難しい。
義弘が一歩踏み出す。
その瞬間、廊下の空気がさらに薄くなる。
誰かが息を止めたような静けさ。
視界の端に、透明な歪みが走った。
光学迷彩の“端”が、ほんの一瞬だけ壁を舐めた。
真鍋が唇を結ぶ。
「……見えない。なのに、いる」
＊
案内はエレベーターではなかった。
サービス通路。点検路。
病院らしい導線から、自然に外れていく。
壁のプレートが、医療語彙ではなく行政語彙を並べる。
《保全》
《休養》
《点検》
《最適化》
《継続》
義弘は、喉の奥が冷えるのを感じた。
この並び。
札の並びだ。
真鍋が低い声で言う。
「津田さん。これ、病院の導線じゃない。都市インフラの導線に似てる」
「……“施設”だ。言葉がそう言ってる」
八重蔵の声が、頭の中で反響する。
廊下の途中、ガラスの向こうに人影が見えた。
患者ではない。職員でもない。
ただ、同じ方向に向かって歩く影が、等間隔に並んでいる。
“列”。
そして列の先、扉の前に札が貼られているのが見えた。
《面談：推奨》
《説明：推奨》
《謝意：推奨》
トミーが歯を見せた。
「列が“自然に”できてやがる。怖えな。人間ってよ」
義弘は足を止めない。止めれば列になる。
＊
白い部屋で、アリスの鎮静は少しずつ薄れていた。
薄れた分だけ、怒りが戻ってくる。
怒りが戻る分だけ、翼の残像がちらつく。
翼の一本一本が、紙の端みたいに揃っている。
揃っていることが怖い。
端末が点滅する。
《保全》
《休養》
《点検》
《最適化》
《健康管理：最優先》
アリスは舌打ちした。
舌打ちはまだ自分のものだ。
だが、声が遅れる。
怒鳴りたいのに、喉が“推奨”に従う。
「ふざけんな……」
拳を握る。
握ったはずなのに、指が“安全な形”に戻ろうとする。
自分の身体が、自分の申請書になる。
その時。
端末の点滅が、一瞬だけ乱れた。
《健康管理：最優先》の下に、見たことのない札が混ざる。
《監査対応：最優先（暫定）》
暫定。
暫定は、裂け目だ。
裂け目は、息をする。
アリスが顔を上げた瞬間。
壁の角に、女の子が立っていた。
白いワンピース。
髪が揺れている。
揺れているのに、風がない。
NECROの観測が、そこだけ空白になる。
測れない。映らない。
存在だけが、そこにある。
女の子は、指を一本だけ立てて端末を指した。
アリスは、喉の奥で小さく息を呑む。
「……お前、誰」
女の子は答えない。
ただ、端末の点滅がまた乱れる。
《監査対応：最優先（暫定）》が、
《監査対応：最優先》に戻り、
戻り切る直前に、ほんの一枚だけ別の札が混ざった。
《面会：暫定許可》
女の子が、指を廊下の方向へ向けた。
“逃げろ”ではない。
“見ろ”だ。
そして、女の子は札のように消えた。
剥がれ落ちるように。
廊下の奥で、スン、と呼吸がした。
犬が匂いを嗅ぐ前の息。
VX-07 HOUND。
胃が冷える。
冷えるのも“症状”になる。
《不安：管理》
《鎮静：推奨》
アリスはベッドの端を掴んだ。
掴んだはずの手が、微妙に力を抜く。
抜かされている。
壁の向こうで、紙の音がした。
角を揃える音。めくる音。
白い手袋が、どこかで記録している。
＊
義弘たちは、薄い扉の前に通された。
扉には新しい札が貼られている。
《面会：暫定許可》
《同席：監査記録官（補助）》
《録音・録画：制限》
《質問：推奨》
真鍋が、扉の札を見て小さく笑った。笑いではない。
「面会……暫定。
監査記録官（補助）……。姿を見せないのに同席するつもりだ」
トミーが囁く。
「ジジイ。扉の向こう、匂いが“無い”ぞ」
「吸音の次は、無臭か」
義弘は扉に手をかけた。
その瞬間。
透明な歪みが、扉の隙間に走った。
見えないものが、そこにいる。
そこにいるから、ここは“安全”だと言わんばかりに。
義弘は、口の中で言葉を選んだ。
返せ。救え。奪い返す。――それらは全部、札になる。
トミーが、肩の上で小さく言った。
「言うなよ。“返せ”って。
向こうはそれを待ってる」
義弘は、息を一つだけ深く吸った。
市長としての息。
サムライとしての息ではない。
「監査だ」
そう言って、扉を押した。
白い光が、廊下に溢れた。
光が溢れたのに、影が増えた。
床に、白い手袋の影が落ちた。
影は二つではない。
もっと多い。
真鍋が、背筋を伸ばす。
拳を握らない。握れば“抵抗”になる。
扉の向こうで、誰かがしゃがみ込んでいた。
回収班の制服でもない。親善の腕章でもない。
ただ、手順に慣れた手つき。
紙の角を揃える手つき。
両手につけた白い手袋だけが、妙に印象に残る。
声は聞こえない。
聞こえないはずなのに、文面だけが名乗る。
《監査記録官》
白い手袋が、紙を一枚だけ差し出した。
差し出し方が丁寧すぎて、優しすぎて、怖かった。
《健康管理：最優先（対象：市長／継続）》
《面会：許可（暫定）》
《手順逸脱：推奨されません》
義弘は紙を受け取った。
受け取った瞬間、窓の外――見えないはずの場所で、札の巨人がこちらを覗き込む気配がした。
扉の向こうの白い空気が、さらに静かになる。
音が消える。
光が吸われる。
スン、と呼吸がした。
クウィラスが、待機している。
義弘は紙を折らなかった。
折れば“拒否”になる。
拒否になれば、札になる。
だから、ただ言った。
「監査を開始する」
白い手袋は頷いた。
頷き方が、手順そのものだった。
