アジャストメント・ヒーロー！

第七十六話 音のない善意

　善意は、音を立てずに近づく。

　音を立てないものほど、都市は受け入れる。

　都市は「静かなもの」を「安全」と呼ぶ癖がある。

　＊

　OCM本社の会議室は、いつも通り整っていた。

　整っていることが、ここでは強さだった。

　紙は白く、端は揃い、文字は均一。

　差し戻しも、再申請も、余白の中で行われる。怒鳴り声はない。殴打もない。

　あるのは、「正当化」の往復だけだ。

　リッチが、机の上の通知を指で弾いた。音がしない程度に。

「“稼働ログの整合性確認”。……これ、モルテ側が投げてきたな」

　レヴェナントは頷いた。目元だけが笑っている。口は笑わない。

「海外部門の経由だ。支払いじゃない。人だ。人の動線を止めたい」

　ドッペルは、ペン先で数式を書きながら、興味なさそうに言った。

「最小コストで最大拘束。……おお、綺麗だ。嫌い」

　“嫌い”は、彼にとって最大の罵倒だった。

　紙束の端に、付箋がひとつ貼られている。

《保全／休養／点検／最適化》

　いつからそこにあった？

　誰が貼った？

　誰も思い出せない。

　レヴェナントが、ゆっくりと付箋を剝がした。

「……この語彙、社内だけのはずだ」

　リッチが言う。

「“社内だけ”ってのはさ。裏から見ると“誰でも使える”と同義なんだよ」

　ドッペルが、数式の端を舐めるように指でなぞった。

「言葉が走った。……手順が走る」

　＊

　市庁舎。

　義弘の机は、列でできていた。

　市長室の前の列ではない。

　机の上の列だ。

　紙、紙、紙。

　市民の陳情、議会の要請、専門家の提言、行政の通知、保健局の「おすすめ」。

　すべてが「あなたを守る」顔をしている。

　トミーは肩の上で、苔色の毛を逆立てた。

「……おい、ジジイ。これ、列だぞ。紙の列」

　義弘は黙って、一番上の紙をめくった。

《重病患者の稼働は、回復を遅らせる恐れがあるため、行政として配慮を要する。

　特に、未成年の難病患者については――》

　次。

《市長は、療養と安全のため、当該者の活動停止を要請することが望ましい。》

　次。

《市民は心配している。市長の判断に期待する。》

　次。

《“善意の声”が増加している。世論対応を推奨。》

　トミーが鼻で笑った。

「正論ってのは、いちばん鈍い刃だ。切られたことに気づかねえ」

　義弘は、膝の痛みを押さえながら窓の外を見た。

　札の巨人の残像は、今日も薄く貼り付いている。

　見ている。

　覗いている。

　市長の窓から、ずっと。

「……アリスのほうは」

　言いかけて、義弘は口を閉じた。

　“心配している”という言葉が、どこかで待ち構えている気配がした。

　心配は、手順になる。

　手順は、列になる。

　トミーが小さく言った。

「今さら気づいた顔すんな。お前のアキレス腱は、最初からあいつだよ」

　義弘は返さなかった。

　返す言葉はある。だが、返せば“言質”になる。

　言質は札になる。

　＊

　学校の保健室。

　白い部屋で、アリスは自分の指先を見ていた。

　指が、勝手に“正しい位置”に戻ろうとする。

　椅子の脚は、床の線に沿って揃う。

　呼吸は、機械が推奨する間隔に寄る。

　自分の身体が、自分の敵になる。

　《保全》

　《休養》

《点検》

《最適化》

　見えない札が、体内に貼られていく。

　養護教諭は優しかった。

　優しいのが、いちばん怖い。

「アリスさん、大丈夫。今日はね、少し休もう。ここに座って、深呼吸」

「……深呼吸くらい、勝手にできる」

　アリスは悪態をついた。悪態はまだ自分のものだ。

　だが、声が少し遅れて出る。

　声の速度まで、最適化されているみたいだった。

　端末が、ほんの一瞬、呼吸みたいに鳴った。

　スン。

　アリスは顔を上げた。

　廊下の影が、角度を変えた気がした。

　誰もいない。

　いないのに、いる。

「……今、誰か」

「え？　誰もいないよ」

　養護教諭は笑った。笑い方が“正しい”。

「疲れてるんだよ」

　疲れている。

　その瞬間、疲れは“管理対象”になる。

　アリスの視界の端で、情報翼の残像が滲んだ。

　いつもの翼ではない。

　羽根の一本一本が、紙の端みたいに揃っている。

　怖い。

　その時、廊下が静かに割れた。

　人が入ってくる。

　だが「訪問」ではない。

　「手続き」だ。

　最初に見えたのは、白い手袋だった。

　両手。

　白。

　清潔。

　汚れのない手で、汚れたことをする手。

　誰も名乗らない。

　名札も、腕章も、顔も印象に残らない。

　ただ白い手袋だけが、すべてを記録する。

　養護教諭が、慌てて立ち上がった。

「え……あの、どちらさまですか？」

　白い手袋の人物は、返事をしない。

　返事の代わりに紙を差し出す。紙が答えになる。

　書かれている文面だけが、名乗る。

《監査記録官／面会記録：健康管理（最優先）》

　監査記録官――という語は、声にならなかった。

　紙だけが、淡々と名札を名乗る。

　後ろに、もう一体。

　VX-07 HOUND。

　色が決まらない輪郭。

　人間大の筐体。

　犬の名前を持ちながら、犬の形を捨てた抑止。

　さらに、空気が一段、静かになる。

　音が消える。

　吸い込まれる。

　クウィラス。

　見えない。

　見えないのに、圧だけがある。

　視界の端のノイズが、ひとつ増える。

　アリスの背筋が凍る。

「……やめろ」

　アリスは言った。

　言ったのに、足が引けない。

　引けないように、体が“安全な姿勢”を作る。

　監査記録官の白い手袋が、紙をもう一枚めくる。

《難病患者の安全確保／搬送手続》

　養護教諭が口を挟んだ。

「あの、アリスさんは……ここで休ませれば……」

　白い手袋が、首を傾けた。

　ほんのわずか。

　それが“配慮”に見えるのが恐ろしい。

　そして紙。

《学校内での管理は推奨されない／最適化対象の逸脱が確認された場合、追加措置》

　追加措置。

　言葉が、あまりに丁寧で、あまりに冷たい。

　アリスは唇を噛んだ。

「……ふざけんな。私は、物じゃない」

　言い切った瞬間、身体が勝手に“安全”に傾く。

　怒りを抑えるように、心拍が調整される。

　悔しさを、保全が撫でる。

　アリスの翼が、少しだけ広がった。

　広がった瞬間、クウィラスの“無音”がそれを包む。

　翼が、音もなく折れる。

　ハックが通らない。

　通らないのに、手順だけが通る。

　HOUNDが一歩、前に出た。

　スン。

　呼吸の音。

　犬の匂いを嗅ぐ前の息。

　床に“タグ”が貼られる感覚が、アリスの足首から這い上がってきた。

　《安全確保：対象》

　《健康管理：最優先》

　《移動：推奨》

　《抵抗：危険》

　最後の《抵抗：危険》が、刺さった。

　抵抗した瞬間、全部が正当化される。

　抵抗しない限り、相手は“善意”のまま。

　監査記録官の白い手袋が、アリスの腕を取る――取らない。

　触れない。

　触れないのに、アリスの腕が上がる。

　HOUNDの拘束は、柔らかい。

　柔らかいから、痛くない。

　痛くないから、暴力にならない。

　暴力にならないから、証拠が残らない。

　養護教諭が、泣きそうな声で言った。

「アリスさん……大丈夫だから……きっと、よくなるから……」

　よくなる。

　回復。

　治療。

　善意。

　善意の語彙が、牢屋の鍵になる。

　アリスは笑おうとした。

　笑えない。

　笑顔を作る筋肉が、最適化で固まっている。

「……くそ」

　悪態だけが、まだ自由だった。

　＊

　搬送車は綺麗だった。

　医療車両の外観。

　見た目は救急。中身は収容。

　窓は外が見える。

　外が見えるのに、逃げ道が見えない。

　アリスは座らされる。

　座らされるのではない。

　座る“べき”形に、体が勝手に落ち着く。

　監査記録官の白い手袋が、書類の角を揃える。

　揃えるたびに、何かが“完了”する。

　ペン先が紙を走る音だけが、小さく響いた。

　署名。

　同意。

　記録。

　アリスは、どれにもサインしていない。

　それでも“同意”は成立する。

　成立させるために、善意がある。

　HOUNDは同乗しない。

　だが、外を歩く。影がついてくる。

　クウィラスは見えない。

　見えないのに、車内の空気が静かすぎる。

　アリスは目を閉じた。

　閉じると、札が見える。

　目を開けると、札が見えない。

　どちらが現実か、分からなくなる。

　＊

　新開市は、喜んだ。

　翌日の街は、横断幕でできていた。

「アリスちゃん、治療がんばれ！」

「オールドユニオンさん、ありがとう！」

「国家の善意に感謝！」

　“ありがとう”は、刃になりにくい。

　だからこそ、恐ろしい。

　飯屋のテレビには、搬送のニュースが繰り返し流れた。

　映像は丁寧に編集され、白い手袋は映らない。

　映るのは「笑顔の職員」と「安心する市民」と「正しい判断」だけ。

　コメントが流れる。

〈よかった……休めってずっと思ってた〉

〈市長もこれで安心だろ〉

〈医療は正義〉

〈治療受けて戻ってきて！〉

〈オールドユニオン優しいな〉

〈アリスちゃん、守られてる〉

　守られてる。

　守られているから、もう取り返せない。

　取り返すと言った瞬間、守る側が正義になる。

　正義に逆らう者は悪になる。

　＊

　義弘は、市長室でその映像を見た。

　見ながら、言葉が出ない。

　言葉を出した瞬間、札が貼られる未来が見える。

　《患者を戦わせる市長》

　《配慮不足》

　《危険思想》

　トミーが机の上で吐き捨てた。

「ほらな。善意で縛られたら終わりだ。噛みつく場所がねえ」

　義弘は、拳を握りしめた。膝が痛む。

　痛みは現実だ。

　現実は、札より遅い。

　その時、机の上に新しい紙が一枚置かれていた。

　置いた覚えがない。

　置かれているのに、誰も見ていない。

　《健康管理：最優先（対象：市長）／継続》

　《面談推奨：保健行政》

　《列形成：自然発生／対処不要》

　“対処不要”が、義弘の背中を冷たく撫でた。

　不要。

　不要だから、止められない。

　窓の外で、札の巨人の残像が、ほんの少しだけ姿勢を変えた気がした。

　まるで、市長の次の動きを待っているように。

　＊

　OCM本社。

　オスカー・ラインハルトのもとにも、善意が届いた。

《NECROテックエージェントは国家の庇護下で治療されるべき》

《企業の現場投入は倫理的問題》

《広告塔としての露出は継続可能／実務から外すことを推奨》

《市民は安心する／投資家も評価》

　同情派の顔は真剣だった。

　真剣な味方ほど、やっかいだ。

　オスカーは微笑んだ。

　微笑んだまま、紙を閉じた。

　閉じた瞬間、ほんの一瞬だけ、目の奥に怒りが灯った。

　怒りはすぐ消えた。

　消さなければ、NECROがまた“暗部”になる。

「……整えましょう」

　同情派は安心する。

　安心が手順を回す。

　オスカーは、自分の胸の奥に、兄弟姉妹の声が渦巻くのを感じた。

　“守られる”という言葉で、奪われる声。

　＊

　白い部屋。

　アリスはベッドの端に座っていた。

　椅子でもいいのに、ベッドが“推奨”されたのだろう。

　推奨は命令ではない。

　命令ではないから、拒否が難しい。

　壁の端末が、心臓の鼓動みたいに点滅している。

　鼓動ではない。

　手順の点滅だ。

　《保全》

　《休養》

　《点検》

　《最適化》

　《健康管理：最優先》

　アリスは、笑った。

　笑いではない。喉が鳴っただけだ。

「……ふざけんな」

　悪態はまだ出る。

　だが、翼は出ない。

　翼が出ないのに、札は増える。

　透明な壁の向こうで、誰かが書類をめくった。

　姿は見えない。

　声もない。

　ただ、両手についた白い手袋だけが、こちらを向いた気がした。

　手袋が、紙の角を揃える。

　その仕草だけが、異様に丁寧だった。

　そして、端末が小さく鳴った。

　スン。

　犬の呼吸みたいな音。

　それが、この白い部屋にも届いている。

　アリスは目を閉じた。

　閉じた瞼の裏で、札の巨人の影が、ゆっくりと育っていく気がした。