第六十三話 噂に落ちる巨人
未完成リングの入口は、入口の顔をしていなかった。
門でもゲートでもない。
ただの通路に、ただの柵に、ただの立入禁止のバリケードに——札が貼られている。
《入場確認》
《安全確認》
《健康管理：最優先》
《再確認》
《担当割当：臨時》
《順路遵守》
札は紙だ。
紙は軽い。
軽いものが、重い。
義弘はサムライ・スーツのバイザー越しに札を見た。
見るだけで、脳のどこかが勝手に“読み上げ”を始める。
確認。確認。確認。
順路。順路。順路。
読むのをやめろ。
読むな。
読むと、従う。
義弘は息を吐き、刀の柄を握った。
都市戦用ブレード。
刃を抜く音が、未完成の梁に跳ね返る。
「——市長は、置いてきた」
言葉にして、肩から降ろす。
肩に貼りついてくるものを、いまは振り払う。
背中で、通信のノイズが笑った。
『おーい、市長サマ。死ぬなよ。……いや死ぬなよはあいつの台詞か。
とにかく死ぬなよ。紙に負けたら、俺が笑いすぎて死ぬ』
トミーの声だ。遠隔。毒だけは鮮度がいい。
「黙れ」
『黙ると増えるんだっけ？ じゃあ喋っとけ。
“俺は紙が嫌いだ”って百回言え』
義弘は無視して、足を踏み出した。
足が通路に乗った瞬間——
視界の端に、赤い枠が割り込んだ。
《差し戻し》
《待機》
《担当外》
《再申請》
《再申請》
《再申請》
スーツのセンサー表示ではない。
ARでもない。
なのに、視界に“ある”。
義弘の膝が、わずかに止まった。
止まっただけで、札が一枚増えた気がする。
《停止確認》
「……」
止まるな。
止まると貼られる。
貼られると止まる。
義弘は意地で歩いた。
歩くたびに札が視界の縁からせり上がり、行動を“手順の文書”に変換しようとする。
息を吸え。
吸えばいい。
だが吸った瞬間、次の札が来る。
《呼吸数：確認》
《健康管理：最優先（再掲）》
『ねえ、いま何枚？』
「数えるな」
『数えないと増えるよ？ いや数えると増えるか。どっちだ？』
どっちでも増える。
それが手順だ。
義弘はブレードを横に払った。
刃が空を切る。
紙は切れないはずなのに、風が裂けたみたいに札が舞った。
舞った札は——床に落ちない。
落ちる前に、別の場所へ貼りつく。
《安全確認》が柵に。
《順路遵守》が梁に。
《健康管理：最優先》が——自分の視界に。
巨人が、首を回した。
市長室の窓から覗いていた影が、いまはリングの内側で、顔のない顔を巡らせている。
巨人は覗くだけじゃない。
覗いて、追って、締め上げる。
義弘の胸が、少しだけ苦しくなる。
スーツの圧力制御が追いつかない。
……違う。圧力じゃない。
“手順”が胸に貼られている。
《姿勢矯正》
《安全確保》
《保護》
《保護》
《保護》
保護という言葉は優しい。
優しい言葉ほど、逃げ道を塞ぐ。
リングの外縁では、義弘が用意した“臨時の公式掲示板”が、札に食われていた。
罫線だけの紙。空欄の項目。
札が好きな匂い。
匂いに寄ってきた札が、板を埋め尽くす。
埋め尽くした先で、札は新しい札を生む。
《担当割当：臨時》
《市民協力：要請》
《安全確保：対象移送》
そしてそれは、文字だけで終わらない。
人が動く。
列ができる。
列ができると、列が仕事になる。
「市長に、会わせてください」
「順番です」
「順番です」
「順番です」
誰も悪意を持っていない。
悪意のないまま、手順は最強になる。
市民の肩に札が貼られる。
《協力者》
《案内係》
《確認担当》
《見届け人》
見届け人。
その言葉が、義弘の背中に針みたいに刺さる。
見届ける。
何を？
——義弘が負けるところを。
リングの内側、胃袋の中枢。
アリスは“鼓動”を見ていた。
札を貼られまくった端末のモニターが、心臓のように点滅する。
点滅。点滅。点滅。
脈が速い。
速いほど、外が危ない。
アリスの体内コンピューターが、起動する。
翼のように情報が立ち上がる。
だが翼は、刺すためじゃない。
守るための翼でもない。
いま必要なのは、刃だ。
「……こいつは、ログじゃない」
アリスは吐き捨てた。
手順を解析しても、手順は増える。
優先順位を正そうとすると、優先順位が増える。
正しいことをやるほど、正しさが増殖する。
女の子の影が現れた。
髪が揺れる。
白いワンピース。
足音がない。
なのに、床はひんやりとする。
アリスは見た。
見た瞬間に、“観測”しようとした。
NECROテックの網が広がる。
——捕まらない。
ログがない。座標がない。温度変化もない。
なのに、いる。
アリスの口が乾いた。
「……なに、お前」
女の子は答えない。
ただ、指を差した。
通路の奥。
札の貼られた作業ドロイドが、静かに、こちらへ来る。
《健康管理：最優先》
《対象移送：要》
《薬剤投与：適用》
“保護”の手。
清掃員がそこにいた。
気のいい中年。モップ。バケツ。
どう見ても普通だ。
普通すぎるのが、逆に怪しい。
清掃員は、札を剥がした。
べり、と。
剥がしてはいけない札を、剥がしてはいけないくらい自然に。
「こんなの、ここに来てないよ」
「誰かの悪戯だろう」
悪戯。
その言葉が、アリスの頭を打った。
——そうだ。
手順は“公式”で強い。
公式でないものは、手順になれない。
なら、札を公式から引きずり下ろせばいい。
どうやって？
アリスは笑った。
笑いは増える。
だから笑った瞬間、歯を噛みしめた。
「……噂に落とす」
女の子の影が、頷いたように見えた。
清掃員は何も言わず、モップを引く。
床がきれいになるたび、札の輪郭が薄くなる気がする。
アリスはNECROテックの力を、初めて“解析”に使わなかった。
使ったのは——意味だ。
札に、由来を与える。
札に、型を与える。
札に、怪談の骨組みを与える。
目撃条件。禁忌。帰結。
アリスは自分の喉の奥に溜まった嫌悪を、言葉に変えた。
そして、その言葉を——都市へ投げた。
掲示板。学校。飯屋。
すでに仕込んだ投下文の“続き”として。
“最終稿”として。
未完成リングで、札を見たら読むな。
読んだら、順番になる。
札を剥がしたら、名前を呼ばれる。
最後尾に触れたら、帰れない。
——でも、清掃員が剥がした札は、見なかったことになる。
だってあれは、公式じゃない。悪戯だから。
悪戯。
公式ではない。
誰かの悪ふざけ。
その瞬間、札の中枢が、理解できないものに触れたように痙攣した。
端末の点滅が——乱れた。
鼓動が心拍から外れ、紙が紙のまま震える。
札は官僚で、官僚は秩序で、秩序は手順だ。
だが怪談は、秩序を食う。
怪談は、秩序の外にある。
手順が、噂に落ちる。
義弘の前に、ドロイドが現れた。
人型。柔らかな樹脂の顔。
医療用の白。
腕に注射器。
胸に札。
《健康管理：最優先》
ドロイドは優しく腕を伸ばした。
優しいほど怖い。
「……避けろ」
義弘は自分に命じる。
だが避ける動きに札が貼られる。
《急動作：危険》
《姿勢矯正》
《停止確認》
足が止まる。
止まった瞬間、巨人が“手”を伸ばす。
紙の腕。
紙の指。
紙の圧力。
締め上げられる。
視界が狭まる。
息が浅くなる。
《呼吸数：確認》
《健康管理：最優先（再掲）》
《保護：適用》
『おい！ ジジイ！ 返事しろ！』
トミーの声が遠い。
遠いほど、現実が薄い。
現実が薄いほど、手順が濃くなる。
義弘は膝をついた。
膝が床に触れた瞬間、札が貼られる。
《転倒：報告》
《転倒：報告》
《転倒：報告》
報告。
報告が増えるほど、助けが来るはずなのに、助けは来ない。
助けは列になって、順番になって、待機になっている。
巨人の顔が、窓ガラスの外側みたいに近づく。
覗き込む。
覗き込んで、笑う。
《健康管理：最優先》
——これまでか。
義弘がそう思った瞬間。
札が、ふっと軽くなった。
軽くなったというより、重さの根拠が消えた。
視界に浮いていた札が、文字としての圧を失って、ただの印刷物に戻る。
“命令”ではなく、“噂”の紙切れになる。
ドロイドの腕が止まった。
止まった理由は、故障ではない。
命令の発火が消えた。
優先順位が立たない。
“公式の札”として成立していた力が——落ちた。
落ちた先は、床だ。
札が、床に落ちた。
落ちるはずのなかった札が、紙として落ちる。
落ちて、舞う。
紙吹雪みたいに、リングの内側を舞い始めた。
義弘は息を吸った。
吸えた。
誰も確認しない。
札が貼られない。
巨人の輪郭が崩れる。
へばりついていた都市の壁から、紙が剥がれ落ちる。
剥がれ落ちて、ただの紙になる。
ただの紙になって、ただの噂になる。
耳元で、トミーが叫んだ。
『……おい、戻った！ 戻ったぞ！』
義弘は立ち上がった。
立ち上がるのに、札は要らない。
順番も要らない。
彼はリングの奥を見る。
そこに、アリスがいた。
セーラー服に灰色のフード。
スカーフ。
小さな体。
目だけが異様に冷たい。
——そして、その隣に。
誰もいない空間に、女の子の影がふっと揺れて、消えた。
清掃員の影も、いつの間にかいない。
アリスは義弘を見上げ、眉を寄せた。
「……死にかけてたじゃん」
「お前が遅い」
「うるさい。ジジイ」
罵声はいつも通りだ。
いつも通りだから、息ができる。
二人の間を、紙が舞った。
札だ。
札だったものだ。
舞い散る紙は、どこにも貼りつかない。
貼りつかないから、誰も並ばない。
並ばないから、誰も“手順”にならない。
夢だったのか。
幻だったのか。
義弘は窓の外を思い出す。
市長室の窓に頬を寄せていた巨人。
覗いていた目。
いま、覗くものはない。
あるのは風だけだ。
アリスが、ふっと息を吐いた。
吐いた息が、白くならない。
なのに、寒気がした。
「……ねえ」
アリスが言った。
「これで終わり、だよね？」
義弘は答えなかった。
終わり、と言うと、終わりが増える。
終わりも手順になる。
ただ、紙の一枚が風に煽られて、義弘の肩に貼りついた。
指で摘まむ。
剥がす。
紙には、ありえない文字が印刷されていた。
《おつかれさま》
義弘は目を細めた。
誰が書いた。
誰が貼った。
誰が見ている。
アリスが紙を覗き込み、鼻で笑った。
「……キモ」
その一言が、いちばん人間だった。
そして、リングの奥で——
足音が、一拍だけ遅れて響いた気がした。
