アジャストメント・ヒーロー！

第六十二話 紙ホイホイ

　市長室の窓は大きい。

　新開市を見下ろすためにある。

　——見下ろす、はずだった。

　義弘が顔を上げるたび、窓の向こうに“目”があった。

　札だ。

　紙の札が、梁と壁と歩道橋にへばりついて膨らんだ、都市の巨人。

　巨人は窓ガラスの外側に頬を寄せ、子どもが水槽を覗き込むみたいに、市長室を覗いている。

　息は白くならない。

　指紋も残らない。

　ただ、ガラスの向こうの輪郭だけが——じっと、こちらを向いている。

　義弘が視線を逸らして書類を見る。

　数行読んで、また窓を見る。

　——まだ、いる。

　“幻影”と呼ぶには、礼儀正しすぎた。

　“監査”と呼ぶには、執拗すぎた。

　巨人の顔はない。

　あるのは文字だけだ。

《健康管理：最優先》

　文字が、窓の外で揺れる。

　揺れは揺れでしかないのに、義弘の脳が勝手に読み替える。

　覗いている。

　待っている。

　こちらが、手順に従う瞬間を。

　トミーが机の端で前足を揃え、鼻を鳴らした。

「市長サマ。窓の外にでっかい紙、居座ってるけどさ。

　あれ、見ないふりしても帰んないよ？」

　義弘は答えない。

　答えないまま、背筋を伸ばした。

　窓の外の札の巨人は、微動だにしない。

　それが——いちばん怖かった。

　対策会議は、机の上から始まる。

　紙。資料。議事録。申請書式。様式。様式。様式。

　行政は紙でできている。

　だから、札にとっては——ご馳走だ。

　会議室に集まった職員の目が、同じ場所を見ていた。

　机の中央、配られた資料の余白。

　そこに貼られている。

《健康管理：最優先》

　誰も貼っていない。

　誰も剥がしていない。

　貼られている、という事実だけが増殖する。

　真鍋佳澄が、息を吸って吐いた。

　その呼吸さえ、決められたテンポみたいに見えるから不思議だった。

「市長……」

「言うな」

　義弘は先に切った。

「“窓口を作れ”だろ」

　職員が頷きかけて、止まる。

　止まった瞬間、ペンの先が机の罫線に揃った。

　真鍋が言った。

「窓口を作らなくても、もう……市役所が窓口になってます」

　義弘は一瞬、笑いそうになった。

　笑うと増える。

　笑うな。

「つまり？」

「“公式”という役割そのものが、入口です。

　相談を受ける意思があるかどうかに関係なく、

　市役所が存在する限り、札はここへ来ます」

　官僚ホラーは、正論で出来ている。

　正論はいつも、遅れてくる。

　そして、正論ほど刃が鈍い。

　八重蔵が会議室の隅で茶をすすりながら、笑った。

「市長サマ。いい顔だね。紙に負けた顔」

「黙れ」

「黙ると増えるんだよ。紙は寂しがりだから」

　トミーが椅子の背に乗って、あくびを噛み殺す。

「じゃあさ、窓口作らないって言ってたけど、もう窓口なんだろ？

　……詰んでない？」

　義弘は窓の外を見る。

　札の巨人が、まだ覗いている。

「詰む前に、盤面を変える」

　義弘は言った。

「市役所を閉じない。閉じたと周知したら増える。

　——逆に、市役所を“外へ出す”」

　職員がざわめいた。

　ざわめきはすぐ整列した。

　声が小さくなる。目線が書式に落ちる。

　札の巨人が窓の外で頷いた気がした。

「業務を分散します。窓口を一点に置かない。

　移動相談。複数地点。告知は最小。

　市役所の“中”を、守る」

　真鍋が眉を寄せた。

「停止を告知しない停止は、停止と見做されない可能性が——」

「見做されなくていい」

　義弘は切り捨てた。

「見做しの問題じゃない。

　根を張らせないことが目的だ」

　職員が頷く。

　頷きが揃う。

　揃いすぎて、怖い。

　義弘は自分の掌を見た。

　スーツを握った掌ではない。

　市長の印鑑を押す掌だ。

　——こっちの掌で、戦う。

　臨時の移動相談所は、市役所の“外”に置かれた。

　折り畳み机。パイプ椅子。透明の仕切り板。

　紙とペン。——紙、紙、紙。

　義弘は、わざと大きく告知しなかった。

　“周知”は増える。

　だから、人づてだけで十分だと判断した。

　判断は、半分当たった。

　人は来た。

　札も来た。

　最初は、机の端に小さく貼られているだけだった。

《定期確認》

　次に、椅子の背に。

《健康管理》

　そして——いつの間にか、相談所のテーブルクロスの上に、堂々と。

《緊急確認：最優先》

　その札を見た瞬間、列が生まれた。

　誰かが「並ぼう」と言ったわけじゃない。

　ただ、足が揃う。

　距離が揃う。

　声が落ちる。

　沈黙が、列の背中を押す。

　義弘は、背後のビルの窓ガラスに映るものを見てしまった。

　札の巨人。

　市長室の窓に頬を寄せていたはずの、あの幻影が——

　今は、首だけを回したみたいに、こちらを見ている。

　都市にへばりついた紙の塊が、顔のない顔を巡らせる。

　巡らせる先に、義弘がいる。

　移動相談所がある。

　そして、列がある。

　巨人が“見る”たびに、札が増える。

　札が、風のように追いついてくる。

　紙が紙のまま、移動するはずがないのに、追いつく。

　いつの間にか、そこにある。

　職員が、無意識に机の上の書類を罫線に合わせて整えた。

　ペンを一本、決められた角度で置いた。

　声をひそめ、敬語に寄せた。

「……次の方、どうぞ」

　次の方、という言葉が、義弘の背中を冷やした。

“次”が存在する限り、列は続く。

　列が続く限り、手順は勝つ。

　トミーが机の下から顔を出し、嫌そうに鼻を鳴らした。

「追いかけっこ、好きだねぇ。

　紙のくせにさ。首、回すなよ。気持ち悪い」

　義弘は、口の中で息を切った。

　場所を移せば逃げられると思った。

　だが、逃げたのは“場所”ではない。

　役割だ。

　公的手続きという役割そのものが、札の餌になっている。

　窓ガラスに映る巨人が、もう一度、顔を巡らせた。

　列の最後尾が——自然に、延びた。

　リングの内側で、アリスは“胃袋”の鼓動を聞いていた。

　札を貼られまくった端末のモニターが、心臓のように点滅する。

　点滅のたび、札の影が脈を打つ。

　アリスは舌打ちした。

「……調子に乗ってる」

　怪談を飼った。

　家畜化した。

　角折り禁止。剥がすな。最後尾に並ぶな。笑うな。怒るな。

　市民は少しだけ元に戻った。雑談が戻った。

　戻ったぶんだけ、札は怒った。

《対象確認：NE.C.R.O個体》

《対象保護：未成年（最優先）》

《健康管理：最優先（再掲）》

《対象移送：要》

　“保護”という名で、標的が固定される。

　固定されるほど、逃げ道が減る。

　逃げ道が減るほど、怪談は濃くなる。

　暗がりに、札付きの作業ドロイドが滑り出た。

　拘束帯。薬剤噴霧。誘導灯。

　優しい顔をした、捕獲。

　アリスは走らない。

　急げば増える。

　だから急ぐふりだけする。

　女の子の影が現れ、指を動かした。

　こっち。

　清掃員が、剥がしてはいけない札を剥がしていた。

　いつもの手つきで、いつものように。

「ここにゃそんな通知、来てないよ」

　来てない。

　それが、穴だ。

　アリスはその穴を使って、胃袋の端へ滑り込んだ。

　鼓動が速くなる。

　外で何かが起きている。

　札が、集まろうとしている。

　——囮。

　誰かが札を釣ろうとしている。

　釣られるのは札だけじゃないのに。

　アリスは歯を食いしばった。

「……ジジイ」

　呼び捨てにしても、返事は来ない。

　だが、都市の鼓動が返事をしている気がした。

　義弘は移動相談所を畳ませた。

　畳むのは簡単だ。

　畳んだことを周知しないのが難しい。

　周知しないと、市民は不安になる。

　不安になると札が増える。

　——詰みだ。

　義弘は詰みを、詰みのままにしなかった。

　詰みの盤面を、逆手に取った。

　真鍋を呼ぶ。八重蔵も勝手に来る。トミーは当然いる。

「札は場所じゃない。役割に寄生する」

　義弘は言った。

「なら、役割を囮にする」

　真鍋が眉を上げる。

「囮……？」

「札が好きなものを用意する。

　罫線。項目。余白。様式。

　市役所の掲示板の“形”だけを外に置く。

　——札だけを引き寄せる」

　トミーが鼻で笑った。

「紙ホイホイ」

「そうだ。捕まえる」

　八重蔵が茶をすすって、口元を歪める。

「捕まえたら、どうする？」

「戻す」

　義弘はリングの方角を見る。

「胃袋に」

　真鍋が息を呑んだ。

　“戻す”は、触るということだ。

　触れば増える。増えるほど、勝てない。

　だが、触らずに勝つ方法はない。

「設置場所はリング外縁。

　市民には大々的に知らせない。

　札にだけ、見せる」

「……そんな都合よく」

　真鍋が言いかけて、止まる。

　止まった瞬間、資料の端が揃う。

　札の巨人が覗いている。

　都合よく、という言葉が危険だ。

　都合よくの次に来るのは、正義だ。

　正義は紙になる。

　義弘は短く頷いた。

「都合よく見せる。

　——俺が、市長だからだ」

　臨時の公式掲示板は、簡素だった。

　木の板。透明カバー。

　中には——何も貼っていない。

　ただ、罫線だけが印刷された紙が何枚も挟まっている。

　項目は空欄だ。

【確認事項】

【担当】

【優先順位】

【経路】

【備考】

　市役所の様式の匂いだけがする。

　匂いだけで、札は寄ってくる。

　風が吹いた。

　風ではない。

　紙が紙のまま、集まってくる気配。

　掲示板の周囲に、札が一枚、二枚、三枚——

　貼られていく。

《安全点検予定》

《健康管理》

《定期確認》

　成功しかけた。

　その瞬間、誰かがぽつりと言った。

「……助かった？」

　声は小さかった。

　小さかったから、拾われた。

　札が跳ねた。

《緊急確認：最優先》

《緊急確認：最優先》

《緊急確認：最優先》

　増える。増える。増える。

　掲示板が、札で埋まる。

　埋まると、次の札が生まれる。

《担当割当：臨時》

《市民協力：要請》

《安全確保：対象移送》

　義弘の喉が乾いた。

「……市民を、末端職員にする気か」

　真鍋が顔を青くした。

「最優先が、市民にも割り当てられる……」

　列ができる。

　掲示板の前に。

　誰も号令をかけていないのに、列ができる。

　そして、列の中に——札付きドロイドが滑り込む。

《健康管理：最優先》

　ドロイドの顔は柔らかい。

　柔らかいほど、拒否しにくい。

　義弘は察した。

　囮で釣れるのは札だけじゃない。

——標的も釣れる。

　リングの内側で鼓動が速くなったはずだ。

　鼓動が速いほど、アリスは追い出される。

　追い出された先に、この掲示板がある。

　義弘は奥歯を噛んだ。

「……クソ」

　トミーが小さく呟く。

「紙ホイホイ、効きすぎ」

　義弘は決断した。

　市長としてここに立つのをやめる。

　サムライ・ヒーローとして、胃袋へ降りる。

　掲示板の端に、誰かが新しい札を貼った。

《夜間確認：未完成リング》

　遠くで——足音がした気がした。

　義弘は窓ガラスに映る札の巨人を見た。

　巨人が、首を回して——笑っているように見えた。

　それが幻影でも、現実でも、もう関係なかった。

　義弘は背筋を伸ばす。

「……行くぞ」

　誰に言ったのか、自分でも分からない。

　けれど、都市の鼓動が一拍だけ——返事をした。