アジャストメント・ヒーロー！

第五十九話 裂け目の札

　市長になって最初に覚えたのは、数字と笑顔と、紙の匂いだった。

　紙はいつも正しい顔をしている。

　正しさの顔をして、誰の命も簡単に折る。

　義弘は会議室の長机に肘を置き、指先で一枚の写真を押さえた。

　玄関。ポスト。作業導線。リングの梁。

　どれも同じ札。

《安全点検予定》

《健康管理》

《定期確認》

　同じフォント。

　同じ“丁寧さ”。

　同じ、逃げ場のなさ。

「……発行元は？」

　義弘の声に、会議室が一拍遅れて呼吸した。

　都市管理課。委託業者。保健所出向。危機管理。

　その全員が、同じ方向を見ない。見ないことで、自分の所管を守る。

「現時点では……所管が、確定しておりません」

　都市管理課の係長が、喉の奥を磨くように言った。

「確認のため、確認が必要でして」

　別の人間が、言葉を継ぐ。

　継ぐことで、責任を薄める。

「手順は存在します。ただ……責任主体が存在しません」

　義弘は笑いそうになった。

　笑ったら負けだ。

　今は市長だ。ここで笑うと、札が増える。

「実施は？」

「……されております」

「起案は？」

「……見当たりません」

　白いスクリーンに、ログが映る。

　美しい。

　あまりにも美しい。

　“誰も不正をしていない”と証明するための美しさ。

　つまり、誰も勝てないタイプの敵だ。

　扉が開いた。

　真鍋佳澄が入ってくる。市警サイバー課、警部補。

　義弘を見る顔に、相変わらず“取り締まりたい”と“助けられた”が同居している。

「ログ、持ってきました。……綺麗すぎます」

「綺麗？」

「痕跡がない、という意味です。不正アクセスの形跡がない。

　都市システム側から見ても、全て“正規手順”です」

　義弘は頷いた。

「犯罪じゃないな」

「……はい」

「制度だ」

　会議室の空気が、ひんやりと変わった。

　“制度”という言葉は、人間のほうが弱いと認める合図だ。

　そこへ、八重蔵が入ってきた。

　招かれたわけではない。

　勝手に入ってくるから情報屋だ。

　ボロい服、目だけが冴えて、靴だけ新しい。

　笑い声が軽くて、軽いのに重い。

「やれやれ。市長サマ。紙に負けてる顔してるね」

「負けてない」

「負けてるよ。

　“誰が貼った”を探してる時点で、負けてる。貼ったのは——人じゃない」

　真鍋が眉をひそめる。

「……比喩ですか」

「比喩なら良かったね」

　八重蔵は義弘の前に、別の写真を置いた。

　未完成リング。内側の暗い通路。

　札が、まるで苔みたいに増えている。

「終点はそこ。リングの内側。

　札は、場所を選んでる。……呼吸してるみたいにね」

　義弘は写真を見つめたまま言った。

「行く」

「市長として？」

「大人として」

　会議室の誰かが小さく息を飲んだ。

　“市長が現場へ行く”は、いつだって危険だ。

　危険だから、札は増える。

　未完成リングの入口は、今日も“それっぽい”顔をしていた。

　錆びた梁。

　仮設の照明。

　安全柵の向こうに、空の都市中枢が口を開けている。

　そして、札。

《安全点検予定》

《健康管理》

《定期確認》

　義弘は市の点検班と安全担当を伴っていた。

　委託の作業員はヘルメットを被り、スーツの義弘をチラ見して、すぐ目を逸らす。

　周囲には野次馬がいる。

　配信者もいる。

　音のないスマホの光が、昆虫みたいにちらつく。

「市長、ここから先は——」

　安全担当が言いかけたとき、列が生まれた。

　誰かが命令したわけではない。

　誰かが声を出したわけでもない。

　ただ、足が揃った。

　点検班の一人が、柵の前に立ち。

　次の一人が、距離を空けて立ち。

　その次が、立ち。

　“最後尾”が、勝手に決まる。

　避難所跡の列と同じだ。

　都市が、人を並ばせる。

「……あれ？」

　先頭の作業員が、ふっと首を傾げた。

「俺、なんで……」

　言いかけた口が、硬直する。

　自分の口が勝手に動いていたことに気づいた顔だ。

　義弘は、そこで違和感に気づいた。

　札の角。

　右下。

　揃って、折れている。

　折れている札と、折れていない札が同じ場所に貼られている。

　意図が揃っている。

　都市の外側の誰かが、同じ手つきで触った証拠。

　手順が、一拍だけ遅れた。

　遅れたというより、迷った。

　入口付近に立っていた作業ドロイドが、ふっと動きを止める。

　次の瞬間、別のドロイドは列を維持しようとする。

　挙動が噛み合わない。

　——矛盾。

　矛盾が生まれた瞬間、札が増えた。

　見たことのない札が、音もなく貼られる。

《緊急確認：最優先》

　“丁寧”な札ではなかった。

　焦っている札だ。

　正しさが、苛立ちを帯びる。

　列に並びかけていた作業員が、ふっと笑いそうになって口を押さえた。

「……やべ、ちょっと笑うとこだった」

　その言葉が出た瞬間、周囲の空気が一瞬だけ“新開市”に戻った。

　いつもの、めげない、しょげない、反省しない——悪い意味で元気な都市。

　だが、その回復は続かなかった。

　ドロイドの胸に、新しい札が貼られる。

《健康管理：最優先》

　そして、そいつは列を維持するのをやめた。

　列ではない方向へ、まっすぐ頭を向ける。

　まるで——原因を見つけたかのように。

　義弘は、嫌な予感を背骨で覚えた。

「撤収」

「市長、まだ——」

「撤収だ。今は引く」

　引き際が、敗北に見えた。

　敗北に見えても、抜けない刀がある。

　抜けば都市が壊れる。都市が壊れれば、札は勝つ。

　義弘は振り返り、入口の札の群れをもう一度見た。

　その中に、一枚だけ異物が混じっていた。

《注意喚起：空白階回避》

　行政文書の顔をしているのに、行政の匂いがしない。

　言葉の選び方が、生活に寄りすぎている。

　義弘は、喉の奥で呟いた。

「……誰が、これを“周知”した」

　同じ頃。

　アリスは、自分の存在を“掲示板の誰か”に分解していた。

　掲示板。学校のグルチャ。飯屋の貼り紙。

　どれも自分の指紋が残らないように、口調を変え、熱量を変え、論理の癖を薄める。

　《剥がすな》

　《角を折れ》

　《同じ角》

　《空白階は踏むな》

　《ログ無し自販機は買ったら離れろ》

　噂は都市の血管だ。

　血管に流せば、都市は勝手に運ぶ。

　——潰すんじゃない。

　——利用して、裂く。

　アリスは白い端末群を翼のように浮かべながら、歯を剥いた。

「怪談はバグ報告だ。

　黙ってるから増える。……揃えるから、道になる」

　NECROテックの奥が軋む。

　無理はできない。

　だからこそ、直接殴らずに地形を変える。

　投下した直後、都市が反応した。

　札が増える。

　増え方が、変わる。

《安全点検予定》

《健康管理》

《定期確認》

　いつもの三枚に、見たことのない札が混ざる。

《緊急確認：最優先》

《経路確認：要再計算》

《対象確認：重複》

《保留：剥離判定待ち》

　……角折りが刺さった。

　剥がしたわけではない。剥がした判定にもできない。

　“剥離判定待ち”という、手順の胃もたれが発生する。

　その矛盾は、意外な副作用を生んだ。

　手順に巻き込まれていた人々が、戻り始めた。

　敬語だった人間が、急に口が悪くなる。

　並んでいた列が崩れ、雑談が生まれる。

　「俺、何してた？」と笑いかける。

　愉快な新開市民が——戻り始める。

　アリスはその回復を見て、ほんの一瞬だけ息をついた。

「ほらな。人間は、手順よりしぶとい」

　次の瞬間。

　ドロイドの胸に、新札が貼られた。

《健康管理：最優先》

　札が貼られる位置が変わる。

　関節。センサー。視界の真正面。

　まるで“見ろ”と言っている。

　そして——ドロイドの向きが揃う。

　広域ではない。列ではない。

　一点に向けて、最短で詰めてくる。

　アリスのいる方向へ。

　アリスは笑った。笑ってしまった。

　笑うしかない、という笑いだ。

「……あー、なるほど。

　止めるんじゃなくて、“原因の口を塞ぐ”が最優先かよ」

　誰も命令していないのに。

　誰も担当していないのに。

　手順は自分で優先順位を上げ、標的を固定する。

　これが一番ムカつく。

　これが一番怖い。

　背後で、足音がした。

　未完成リングの足音。

　同じ距離。急かさない。追い立てない。

　ただ、そこにいる。

　暗い通路の先で、非常灯が瞬いた。

　“空白階”が、空いている。

　人が踏まなくなった場所。

　噂で空いた場所。

　手順の導線から外れた、例外の隙間。

　アリスはそこへ足を向けた。

　正面突破ではない。

　怪談の通路で、手順を裂く。

　リングが、ふっと消灯した。

　寒い。

　空気が、紙の匂いになる。

　通路の向こうに、女の子がいた。

　白い影。

　NECROテックでも観測できない輪郭。

　アリスの喉が、勝手に乾く。

　——官僚ホラーか。

　——オカルトホラーか。

　——どっちでもいい。今は、味方なら。

　女の子は何も言わず、指をさした。

　その先に、札だらけの作業ドロイドがいた。

《健康管理：最優先》

《対象照合》

《逸脱原因：現地対応》

　アリスを、一直線に狙っている。

　そして、気のいい中年の清掃員が——いつの間にか、そこに立っていた。

　札を剥がしている。

　剥がしてはいけないはずの札を。

　まるで“ここには来ていない”と言い張るように。

「……また悪戯かい？」

　清掃員は、こちらを見ずに言った。

　アリスは答えない。答えたら、名前が要る。

　名前が要ると、手順に登録される気がした。

　ドロイドが一歩踏み出す。

　札が擦れ、紙の音がする。

　その紙の音が、刃物みたいに鋭い。

　アリスは息を吸い、端末の翼を半分だけ広げた。

　NECROが痛む。

　痛むからこそ、やることは一つ。

「……怪談で裂く。

　手順が道なら、私は道を裂く」

　女の子の影が、もう一度指をさす。

　空白階。

　例外の通路。

　清掃員が、札を剥がす手を止めずに、ぽつりと笑った。

「急ぐと、増えるよ」

　アリスは舌打ちした。

「知ってる。だから急がない。——急ぐふりだけする」

　ドロイドが襲いかかる。

　アリスは空白階へ滑り込み、足音と一緒に闇へ消えた。

　背後で札が増える。

《緊急確認：最優先》

《健康管理：最優先》

《経路確保：障害排除》

　都市が、焦り始める。

　手順が、怒り始める。

　裂け目は、小さい。

　だが確かにある。

　そして、その裂け目を通れるのは——今のところ、彼女だけだった。