アジャストメント・ヒーロー！

第五十二話 会見という処刑台

　公式の告知は、刃に似ている。

　紙に載る。画面に載る。予定表に刺さる。

　刺さった瞬間、そこはもう“ただの場所”ではなくなる。

　——津田義弘、市長選出馬に関する正式会見。

　日時。場所。入場の案内。中継リンク。

　義弘はその画面を見て、膝より先に胃が痛くなった。

「……俺の手を離れてるな」

　肩の上でトミーが、ふん、と鼻を鳴らした。

「お前が“公式”とか口にした時点で、もうお前のもんじゃねえよ。公式は獣だ。餌をやったら増える」

　端末のコメント欄は、すでに獣の息をしていた。

「公式きたあああ」

「市長×ヒーロー爆誕」

「アリス出る？？」

「会見に“もう一人”来る説ある」

「高速機動隊も来るかな」

「会見会場どこ？聖地巡礼する」

　最後の一行に、義弘の目が冷えた。

　聖地。

　またその言葉だ。

　誰かの暮らしを、勝手に神棚にする言葉。

　義弘は机に手をつき、短く息を吐いた。

「会見の会場、変えられないか」

「変えられるならとっくに変えてるだろ」

　トミーが耳元で囁く。

「映える会場だ。スポンサーと応援団体が喜ぶ。お前の膝が悲鳴を上げるのは、彼らの興味外だ」

　——応援団体。

　義弘は、勝手に生えた団体の一覧を眺めたことがある。

　名前がいちいち大仰で、やたら長い。

　新開市らしい軽薄さと、政治の匂いが混ざっていた。

　“市政ルート”も動いている。

　電話が来る。メッセージが来る。面会希望が来る。

「津田さん、会見の壇上は——」

「津田さん、衣装は——」

「津田さん、スポンサーのロゴ配置は——」

　義弘は一つひとつ切り捨てたい衝動を、喉の奥で噛み砕いた。

　今は切る時ではない。

　切れば燃える。

　燃えれば刃が増える。

　そのとき、インターフォンが鳴った。

　義弘は嫌な予感のままドアを開ける。

　立っていたのは八重蔵だった。

　いつも通り、ボロい服。

　だが靴だけは新しい。

　逃げ道の靴だ。

「おや。候補者サマ。忙しそうだね」

「匂いか」

「匂いだよ。いやな匂い」

　八重蔵は薄い封筒を差し出した。

　封筒の紙は普通だ。普通すぎる。

　普通の紙ほど、怖い。

「会見の日、導線が妙に“掃除”されてる。会場周辺の工事予定が、綺麗に整形されてる」

「整形？」

「本来、ぐちゃぐちゃなはずの現場が、ぐちゃぐちゃじゃない。——誰かが“事故が起きる前提”で配置してる」

　義弘は封筒の中身を見る。

　現場の配置図。

　交通誘導。

　救急導線。

　防火シャッターの稼働予定。

　美しい。

　美しいほど不吉だ。

　義弘は言った。

「会見は、戦場になる」

　トミーが笑った。

「いや、“処刑台”だな。公式の処刑台」

　——

　会見当日。

　会場は新開市の中心部寄り、半分完成、半分未完成の広場だった。

　上はリング状の構造物が渡り、下には空間が抜けている。

　映える。

　危うい。

　新開市そのもの。

　義弘は壇上の袖で、無言のまま空間を測る。

　人の密度。

　光の数。

　ドローンの飛行高度。

　避難導線の角度。

　そして何より——“目”。

　目が多い。

　多すぎる。

　トミーは腕の中で丸まりながら、目だけ開けて言った。

「お前、今日の敵は火器じゃない。レンズだ」

「知っている」

　司会者が、笑顔で義弘の名を呼んだ。

　義弘は壇上に出る。

　拍手。

　歓声。

　そしてコメント。

「本物きた！」

「ジジイなのに姿勢いい」

「スポンサーのロゴついてなくて草」

「アリスは？」

「もう一人の義弘は？」

「会見中に事件起きそう」

　義弘はマイクを握る。

　言葉を選ぶ。

　選んだ瞬間——空気が変わった。

　遠くで警報が鳴る。

　単発ではない。

　連鎖だ。

　赤い回転灯が、会場の外縁で点り、増え、繋がる。

　防火シャッターが降りる音。

　サイネージが誤作動する音。

　交通案内が叫ぶ音。

　司会者が顔色を変え、耳元のインカムを押さえる。

「……会場外で、事故が——」

　義弘は言った。

「会見は続ける。だが、避難誘導を優先する。司会、案内を」

「え、ええ……！」

　義弘は壇上から見える範囲だけで、避難導線を再構築する。

　人の流れは、規則に似ている。

　規則は崩れる。

　崩れる前に、別の規則を流し込む。

「この出口は閉鎖だ。こちらへ。走るな。走ると倒れる」

　声は落ち着いていた。

　落ち着いている声ほど、人は従う。

　しかし——レンズは従わない。

　配信者が前に出てくる。

　ライトが眩しい。

「津田さん！今の指示、もう一回！こっち向いて！」

　別の配信者が叫ぶ。

「避難の様子、見せて！視聴者が不安がってる！」

　不安。

　不安という言葉で、人は他人を使う。

　トミーが肩の上で、低く唸った。

「来たぞ。正義の顔した邪魔」

　義弘は配信者を見ない。

　見ると編集される。

　編集されると、戦う相手が増える。

　——その瞬間、会場の外縁で何かが“黙る”のを感じた。

　音が消えたわけではない。

　騒音の中に、ひとつだけ無音の空洞が生まれた。

　空洞は、恐怖の形をしている。

　義弘は視線を外縁へ向ける。

　そこにいた。

　人間大。

　だが人間ではない。

　光を反射しない素材。

　左右のパネルの継ぎ目が、微妙に噛み合っていない。

　識別プレートが、削り落とされている。

　そして妙に残っている——整備用のタグ。

　“保全対象”の文字列だけが、剥がし忘れのように貼られていた。

　それが、静かに動く。

　いや、“動かす”。

　ゲートが閉まる。

　誘導灯が点滅する。

　サイネージが嘘を吐く。

　暴力ではない。

　手順だ。

　手順の悪意。

　コメントが一斉に飛ぶ。

「なにあれ」

「ロボ？」

「ドロイド？」

「いや、あれVXじゃね？」

「VXってOCMのだろ」

「……番号がない。消してる」

「保全タグだけ残ってる、怖」

「やべ、テロ確定」

　義弘は膝に力を込めた。

　痛みが走る。

　だが、今は痛みに構っている余裕はない。

　外縁に、似た形が増える。

　三つ、四つ、五つ。

　揃っていない。

　同じなのに違う。

　寄せ集めの統一感。

　——出所不明の統一感。

　雑兵が作るのは脅威ではない。

　“半端な脅威”だ。

　梁を揺らす。

　火花を散らす。

　倒れそうで倒れない。

　倒れそうに見せる。

　人が集まる。

　カメラが寄る。

　野次馬が壁になる。

「危ない！退け！」

　義弘が叫ぶ。

　だが、叫ぶ声は増える声に飲まれる。

「撮れ！撮れ！」

「近い方が映える！」

「義弘！義弘！」

　——その時だった。

　会場の反対側で、空気が割れた。

　誰かが、完璧なタイミングで現場に滑り込む。

　完璧な速度。

　完璧な角度。

　完璧な姿勢。

　サムライ・スーツ。

　義弘の型。

　義弘の動き。

　だが——義弘ではない。

　“サムライ・ヒーロー・義弘”だった。

　影が動く。

　目を奪う動きで、救助をする。

　救助の動作が、まるで演武だ。

　無駄がない。

　無駄がないほど、無情だ。

　群衆のカメラが、一斉に向きを変える。

　義弘が指示している避難導線から、

　影が制圧する“映え”へ。

　コメントが踊る。

「うおおおおお」

「あっちが義弘じゃん」

「完璧すぎ」

「候補者は演説してて」

「現場はこっちでいい」

「二人で分業しろ」

「いや、完璧な方だけで良くね？」

　義弘は歯を食いしばった。

　怒りではない。

　理解だ。

　——これが儀式。

　“義弘という役”を奪うための儀式。

　義弘（本物）は、倒れかけた老人を支えた。

　泣いている子どもを抱き上げた。

　転んだ配信者の足元から人を引き剥がした。

　地味だ。

　だが、人間だ。

　影（義弘）は、梁を蹴り、機体を押し返し、火花を散らし、画面を飾った。

　完璧だ。

　だが、手順だ。

　義弘はその差を見た。

　見てしまった。

　——人を見て動くか。

　手順を見て動くか。

　影の義弘が、出所不明の機体をひとつ“完璧に”倒した。

　倒し方が美しい。

　美しい倒し方は、危険だ。

　人は美しさを正義だと勘違いする。

　——

　そのころ、別の場所。

　オスカー・ラインハルトの端末に、社内アラートが滑り込んだ。

　文章は短い。短いほど怖い。

　《海外部門：回収段取り進行》

　《対象：NECRO関連資産》

　《期日：前倒し》

　オスカーは一瞬だけ、微笑を失った。

　眉がわずかに歪む。

　目の奥の光が、氷から刃へ変わる。

「……奪う気か」

　その声は、誰にも聞かれない。

　だが、その一瞬の憤怒は、兄弟姉妹のものだった。

　——一度死んで、戻った者たちの。

　オスカーはすぐに微笑を戻した。

　戻すのが怖い。

　怖いほど、慣れている。

「リッチ。レヴェナント。ドッペル」

　名を呼ぶ。

　呼んだ名は、命令になる。

　——時間が落ちた。

　義弘側に残された余裕が、目に見えて削れた。

　——

　会場は、ようやく落ち着き始めた。

　落ち着いたのは、事件が終わったからではない。

　事件が“編集可能な形”になったからだ。

　影の義弘が、最後の一機を制圧する。

　制圧の瞬間、カメラが寄る。

　コメントが爆発する。

「完璧！」

「義弘すげえ！」

「もうこの人でいい」

「候補者の方は何してたの？」

「避難誘導してたっぽい」

「地味ｗ」

「でも市民守ってたのは本物じゃね？」

「どっちが本物？」

「二人いるなら最強じゃん」

　義弘は立ったまま、膝の痛みに息を吸った。

　痛みが遅れてくる。

　遅れてくる痛みほど、深い。

　事件の終わりに、もう一つの恐怖が始まる。

　会場の外縁、影の中で——

　工具のような腕を持つ機体が動いていた。

　それは戦っていない。

　救助もしていない。

　ただ、“回収”している。

　倒された機体の破片。

　剥がれたタグ。

　転がった記録媒体らしき小さな塊。

　掴む。

　折る。

　潰す。

　持ち去る。

　まるで現場に最初から組み込まれていた手順のように。

　義弘は気づく。

　——証拠が消える。

　いや、証拠ではない。

　“存在”が消える。

　作業員の一人が、呆然とした顔で呟いた。

「……保全対象って呼ばれてた。あいつら、そう呼んでた」

　その言葉は小さい。

　小さいほど、真実に近い。

　義弘はその作業員を見て、頷いた。

　頷くしかない。

　今、これ以上言えば編集される。

　——

　夜。

　新開市の画面は、もう会見会場ではなかった。

　まとめ動画。

　切り抜き。

　解説。

　比較。

　“義弘”という役の、切り刻み。

　タイトルが、勝手に固定化されていく。

「“義弘”が新開市を救った」

「市長候補、演説中に事故」

「完璧すぎる義弘、もう一人説」

「本物は政治へ、現場は“義弘”へ」

　義弘は画面を閉じた。

　閉じても、街は閉じない。

　トミーが肩の上で、眠たそうに言った。

「なあ。お前、気づいたか」

「何に」

「次の戦場だよ。現場じゃねえ。——“義弘”だ」

　義弘は静かに頷いた。

　そして、ひとり言のように呟いた。

「……なら、対峙するしかない」

　誰も聞いていない。

　だが、その言葉は次の話の始まりだった。

　会見という処刑台は、終わった。

　処刑台の上に残ったのは、死体ではない。

　“役”だった。