アジャストメント・ヒーロー！

第四十八話 既成事実

　義弘は、自分がいつ立候補したのか知らなかった。

　朝、隠れ家の薄いカーテン越しに光が差し込む。

　シュヴァロフがいれば――きっときちんと整えられた光だった。

　だが今は、生活の雑さが光の角度にまで出る。

　床の金属粉が薄くきらめく。

　キッチンのシンクには洗い物。

　掃除機は途中で息絶えたまま。

　ピザ箱と栄養ゼリーの空が、母性の不在を主張している。

　トミーが机の上で伸びをした。

「おはよう、候補者サマ」

「……やめろ」

「やめろって言っても、もう“確定事項”だぞ」

　トミーは義弘の端末を前脚で叩いた。

　通知が、数え切れない。

　義弘は画面を見た。

　《新開市市長選：津田義弘 出馬へ》

　《推薦団体：登録完了》

　《応援ページ：公式（仮）公開》

　《政策提言：募集開始》

　《街頭演説：日時候補》

　出馬へ。

　へ、ではない。

　もう出ている顔をしている。

　義弘は息を吐きかけ、途中で止めた。

　吐くと、現実になる気がした。

「……推薦団体？」

「乱立してる。見ろよ」

　画面をスクロールすると、団体名が続く。

　続きすぎる。

　新開市はインフラが止まりかけても動く街だが、書類も止まらない街だった。

　《新開市市政改革有志の会》

　《サムライ市長を推す会》

　《刀で切り開く未来連盟》

　《津田義弘と歩むインフラ再興フォーラム》

　《ヨシヒロ様を讃える会（非公式）》

　《ゴーストと共に！市政応援団（非公式）》

　義弘は指を止めた。

「……最後の何だ」

「知らん。てか“非公式”って書いてあるのが一番非公式じゃねえ」

　トミーが笑った。軽い笑い。重い現実。

　義弘はさらにスクロールし、背筋が冷えた。

　団体の活動内容欄が、どれも妙に整っている。

　同じ言い回し。

　同じ段落構成。

　同じ“丁寧な善意”。

　型が配られている。

　義弘は目を細めた。

「誰かが……書式を流してる」

「だろうな。自発的に見せかけた“既成事実”ってやつだ。お前、椅子に座る前に座らされる」

　椅子。

　戦場の椅子。

　義弘が返事をする前に、外が騒がしくなった。

　隠れ家の位置は、まだ“完全”には割れていない。

　だが新開市の嗅覚は、無駄に鋭い。

　窓の外――路地の入口に、いかにも配信者の群れが見える。

　カメラ。マイク。光るサインボード。

　善意と無礼が混ざった顔。

　義弘は目を逸らした。

　逸らした先に、シュヴァロフの装甲片がある。

　丁寧に並べられ、丁寧に壊れている。

　義弘は唇を噛んだ。

　歓迎は刃より厄介だ。

　刃なら切られる。

　歓迎は“持ち上げる”という形で折ってくる。

　——

　新開市のネットは、朝から祭りだった。

　公式を名乗る配信が乱立する。

　まとめ動画が湧く。

　解説動画が増殖する。

　切り抜きが、切り抜きの切り抜きを生む。

　義弘の活躍をまとめた“伝説”が、半日で三十本できた。

「【30分でわかる】津田義弘という男」

「義弘の刀の角度、全部解説」

「膝のダメージから読み解く次の戦略」

「市長になったら何が変わる？インフラ政策予測」

「アリスちゃん副市長説、真面目に検証」

　義弘はその一覧を見て、端末を伏せた。

　伏せても、通知が震える。

　震えは止まらない。止められない。

　そして、物販が始まった。

　義弘のサムライ・スーツ風ジャケット。

　刀型ペンライト。

　「シドー」プリントのステッカー。

　そして、なぜか――アリスのアクリルスタンド。

　制服ver。

　灰色フードver。

　作業着ver。

　さらに“限定”と書かれた、シュヴァロフのミニチュア。

　義弘は眩暈がした。

「……俺の市長選に、あいつを混ぜるな」

　トミーが即答する。

「混ぜるなって言っても、もう“セット売り”だぞ。お前らコンテンツとしては夫婦枠だ」

「殺すぞ」

「できねえだろ。市長候補は暴力振るうと失点だ」

　トミーの毒舌は、笑えるはずなのに笑えない。

　笑えないのが、選挙だ。

　——

　学校でも、空気が変わり始めていた。

　廊下のざわめきが、アリスを追いかける。

　追いかけるのは視線だ。視線は檻だ。

「ねえ、あれ……」

「アリスちゃんじゃない？」

「市長の相棒でしょ」

「副市長になるの？」

　制服の襟元を直しながら、アリスは歩く。

　歩幅は小さい。小さいが、速い。

　逃げる速さではない。押し切る速さだ。

　教室の自分の机に着くと、すでに置かれていた。

　透明な袋。

　中に、小さなアクリルの“自分”。

　アリスは、口の端を引きつらせた。

「……ふざけんな」

　隣の席の生徒が、悪気なく言う。

「え、可愛いじゃん。サインしてよ」

「死ね」

「えっ」

　悪気のない驚きが、一番腹立つ。

　アリスは袋を机の端に滑らせ、視線で切る。

「私の顔を“商品”にすんな」

　教室が一瞬だけ静かになる。

　静かになった後、ざわめきが増す。

「こわ……」

「でも本物だ」

「やっぱゴーストって感じ」

「副市長っぽい」

　副市長。

　誰が決めた。

　誰が決めたのか、決めた顔で決まっていくのが一番嫌いだ。

　保健室の先生が、廊下で待っていた。

　優しい声が檻になる。

「アリツェさん、今日は少し……休んだ方が」

「休まない」

「健康管理だから」

「その言葉、嫌い」

　先生は一瞬だけ言葉を詰まらせ、笑顔を作る。

　笑顔は制度の皮だ。

　アリスは保健室に入らなかった。

　入ったら囲われる。

　囲われる時間は、シュヴァロフを奪う。

　放課後。

　アリスは寄り道をしない。

　寄り道は、誰かの期待と接触する。

　接触は、檻が厚くなる。

　帰る。

　直す。

　——

　隠れ家に戻ると、部屋は相変わらず“家庭的に汚い”。

　玄関の靴は揃っていない。

　床の砂と金属粉が、細い川のように流れている。

　シュヴァロフがいた頃は、こんな“線”はなかった。

　洗い物は増えている。

　ピザ箱も増えている。

　栄養ゼリーの空も増えている。

　母性の不在は、増殖する。

　その中心に、義弘が座っていた。

　膝を庇うように、動かず。

　まるで負傷兵みたいに。

　アリスは眉をひそめた。

「……何してんの、ジジイ」

「窒息しに来た」

「最悪」

　アリスは靴を脱ぎ捨て、キッチンを睨む。

　睨む相手は洗い物ではない。自分の生活だ。

「……掃除役が壊れてるから」

　義弘の視線が、シュヴァロフの装甲片に落ちる。

　落ちたまま動かない。

　アリスは作業机に向かい、手袋をはめる。

　工具を並べる。

　並べ方が丁寧だ。生活は雑でも、ここは丁寧だ。

　シュヴァロフの装甲片に指を触れる。

　触れ方が、家族に触れる手だ。

「直す」

　義弘が頷いた。

　頷きは約束ではない。

　今は同意で充分だ。

　そのとき、義弘の端末が震えた。

　震えは選挙の亡霊だ。

　義弘は画面を見て、顔をしかめる。

「……“公式ショップ”ができた」

「は？」

「義弘関連グッズ。……アリス関連もある」

「殺す」

「候補者が殺すな」

　トミーが笑った。

「でもな、アリス。お前のアクスタ、売れてるぞ。しかも作業着が一番」

「死ね」

「買ったのはお前の同級生かもしれねえ」

「死ね」

　アリスは工具を握り、握りしめたまま息を吐いた。

　吐く息が熱い。熱は怒りだ。

「……私、動かない。しばらく」

　義弘が目を上げる。

「分かってる。……直すんだろ」

「直す。シュヴァロフ。絶対」

　“絶対”は強い。

　強い言葉は、泣きそうな喉から出る。

　——

　街のどこかで、“応援団体”のひとつが会合を開いていた。

　会議室。安いレンタル。立派な名称。

　壁にはスローガン。

　《市長・津田義弘》

　《秩序・サムライ精神》

　《新開市は我々の手で》

　そこに、一人だけ温度の違う男がいた。

　年齢は若くない。だが目が若い。若すぎる。

　目が燃えている。燃えているのに冷たい。

　男は言った。

「津田義弘は市長になる。なら、戦場の津田義弘は誰がやる」

　周囲が笑う。軽い笑い。

　笑いはすぐに止まる。男の目が笑っていないからだ。

「……俺がやる」

　男は続けた。

「市長・義弘。制度の義弘。

　なら、現場の義弘が必要だ。

　俺が“義弘”になる。俺がサムライ・ヒーロー“義弘”になる」

　言葉が危うい。

　危ういのに、周囲は拍手してしまう。

　拍手は責任を消す。

　その会合の終わり。

　男は一通のメッセージを受け取った。

　差出人は、企業でも行政でもない。

　それなのに文面は丁寧で、書式が整っていた。

　《現地調整窓口》

　《あなたの理想に共鳴する》

《市の秩序を守る志は尊い》

　《支援物資を提供する》

　男の指が震えた。

　震えは恐怖ではない。歓喜だ。

　待ち合わせ場所は、街の外れ。

　インフラ施設の影。監視の死角。

　そこで、男は“贈与”を受け取った。

　ケース。長い。重い。

　開くと、中にスーツが眠っていた。

　義弘のサムライ・スーツに酷似したパワードスーツ。

　装甲の輪郭。バイザーの形。肩の張り。

　しかし細部が違う。違いが不気味だ。

　関節部が妙に“締まって”いる。

　拘束と破壊のための締まり方。

　“非致死”という名目で、骨を折れる締まり方。

　男は息を呑んだ。

「……これで、俺は“義弘”になれる」

　丁寧な声が、影から言う。

「市長候補を守る護衛用です。あなたの志にふさわしい」

「ありがとうございます……」

　男はスーツに手を触れ、震えながら笑った。

　笑いが、泣き顔に近い。

　影の声が、最後に一言だけ添えた。

「——適合試験を行いましょう」

　スーツの胸部が、微かに光る。

　駆動音。低い。

　ロックが噛み合う音。

　男の眼が、さらに燃えた。

　——

　その夜、アリスはシュヴァロフの装甲片を磨いていた。

　磨く。磨く。磨く。

　磨く行為は祈りに近い。

　義弘はその背中を見ていた。

　背中は小さい。小さい背中が、街より強い。

　義弘の端末が、また震えた。

　“立候補届出”の締切通知。

　淡々とした文字。

　義弘は呟いた。

「椅子に座る前に、椅子が俺を座らせる気か」

　アリスは振り向かずに、言った。

「座るなら、私のこと商品にすんなって言って」

「……言う」

　約束に近い言葉。

　義弘は自分が息を吸えたことに気づく。

　外の街はまだ祭りだ。

　祭りは、誰かの首を絞める。

　そしてその祭りの影で、別のスーツが目を覚まし始めている。