第十八話 供給と血縁
“形式的”。
その言葉ほど、刃のように研がれたものはない。
津田グループ本社の最上階、会議室の窓は新開市の中枢リングの方角を切り取っていた。建設途中の円環が、霞の向こうに影として浮かぶ。
そこに、義弘の名も、アリスの名も、街の騒ぎも――全部つながっていると、誰もが知っていた。
机の上には一枚の文書。
国際連合、通称“オールド・ユニオン”。
公用の文面。丁寧な敬語。国家間の礼儀。
しかし、内容は明快だった。
バイオ・オイルの安定供給を保証せよ。
保証できない場合は、供給統制に協力せよ。
遅延、減産、輸送不全が発生した場合の責任所在を明記せよ。
要するに――首根っこを掴みにきている。
義弘は椅子に深く座り、文書を指で弾いた。
紙が鳴る。
「形式的、ねえ」
乾いた笑いが漏れた。
笑いと言うより、呆れの吐息だった。
会議室の扉が開く。
入ってきたのは、スーツの男だった。
津田 恒一郎。
四十五。義弘の息子。
父と同じ“津田”の顔をしているのに、目の焦点がまるで違う。父は相手の弱点を見た。息子は数字の欠損を見た。
彼は挨拶もしない。
それが忙しさの証明で、それが怒りの証明だった。
「父さん」
呼び方は家族だ。声は会議だ。
「これ、見た？」
義弘は文書を指で弾いたまま言った。
「見た。読んだ。味わった。…で？」
「“で？”じゃない」
一郎の声が一段硬くなる。
「供給を保証しろって言ってるんだ。保証できなければ統制に協力しろって。
“形式的”って書いてあるけど、これは脅迫だ。――いつものことだけどな」
義弘は肩をすくめた。
「脅迫は脅迫だ。形式的な皮を被った、丁寧な暴力」
一郎は席に着かず、立ったまま机越しに父を見た。
「暴力って言葉で濁すな。
止まったら、死ぬ。
俺はその“死ぬ”の責任を引き受けてる」
義弘は視線を上げた。
息子の目の下の薄い影が見える。
眠れていないのではない。“眠らない”顔だ。
「お前が引き受けてるのは責任か？」
「そうだ」
即答。
迷いがない。だから怖い。
「責任だ。供給の責任。契約の責任。輸送の責任。
…父さんの“遊び”が、それを揺らす」
義弘の指が止まった。
“遊び”。
義弘が投げ出したものの名を、息子はその言葉で呼ぶ。
「遊び？」
「そうだろ」
一郎は淡々と言った。淡々としているから攻撃だ。
「父さんは今、都市でサムライの真似事をしてる。
配信が燃える。世論が荒れる。監査が入る。封鎖が強まる。
その結果、輸送の許可が遅れる。保険料率が跳ねる。契約の更新が止まる。
――供給が揺らぐ」
義弘は口角を僅かに上げた。笑いではない。
「それは、俺のせいじゃなくて“世論”のせいだ」
「世論のせいにするな」
一郎は初めて声を荒げた。
荒げたのは怒りより、疲労だった。
「世論が動くのは、父さんが表に出るからだ。
父さんが“物語”になるからだ。
それが嫌なら、表に出るな」
義弘は目を細めた。
「お前が言うか」
一郎の眉が動く。
「……何を」
義弘は椅子の背に体重を預け、窓の外を見た。
中枢リングの影を見ながら言う。
「俺がどれだけの夜を、会社のために売ったと思う。
脅迫じみた会合に、何回座った。
中立の顔をした連中に、何回、舌を噛み切りそうになった。
…お前が今座ってる席は、俺が血で買った席だ」
一郎は即座に返す。ここで躊躇しない。
「分かってる」
義弘の眉が僅かに動いた。
「分かってる。父さんが守ったのは事実だ。
だからこそ――」
一郎は言葉を探す。
探して、刃にする。
「だからこそ、父さんが今それを燃やすのが許せない」
義弘の胸の奥が、焼ける。
昔の焼け方だ。
世間に売国扱いされた時の焼け方。
家族が視線を逸らした朝の焼け方。
「燃やしてない」
「燃えるんだよ。父さんが動くと」
一郎の声が低くなる。
低いまま、正しさが増す。
「オールド・ユニオンが言ってるのは、供給の“保証”だ。
保証の裏にあるのは、統制だ。
統制の裏にあるのは、介入だ。
介入の裏にあるのは、武力だ」
義弘は目を伏せた。
否定できない。否定できないから苛立つ。
一郎は続ける。
「父さんが“自由”に動けば動くほど、彼らは正義の顔をしやすくなる。
『不安定だ』『危険だ』『管理すべきだ』って。
父さんは、相手に口実を与える」
義弘は、ゆっくりと息を吐いた。
肺の奥が痛む。前の戦いの損傷がまだ残っている。
「…俺は、守ってる」
「何を」
「街を。…人を」
一郎の目が細くなる。
「父さんが守ってるのは、父さんの名誉だ」
その言葉が、会議室の空気を切った。
義弘は笑わなかった。
怒鳴らなかった。
その代わり、しばらく黙った。
黙り方が、政治屋の黙りだった。
言い返せば勝てる。
勝っても、何も救えない。
一郎はその沈黙を“肯定”と受け取ったらしい。
視線が少しだけ柔らかくなる。柔らかくなった分だけ痛い。
「父さん。俺は父さんを嫌いじゃない。
…でも、俺は供給を止められない」
義弘は目を上げた。
息子の口元が固い。
固いのは父譲りだ。
「止めるな」
義弘の声が低い。
「止めるな。
供給は止められない。止めたら死ぬ。
だから――狙われる」
一郎が頷く。
「そうだ。だから、俺たちは“保証”しなきゃいけない」
義弘は皮肉を浮かべた。
「保証ね。
保証って言葉は、首輪の別名だ」
一郎は、初めて視線を逸らした。
逸らした先に、窓の外の中枢リングがある。
「首輪でもいい」
一郎は言った。
声が小さくなる。
小さくなるのは弱さだ。
「首輪でもいいから、命をつなぐ」
義弘はその言葉に、怒ることができなかった。
怒る資格がないわけではない。
怒ることができないのは――息子が正しいからだ。
義弘は椅子に背を預けたまま、言った。
「…お前は俺より大人になったな」
一郎は首を振る。
「大人じゃない。逃げられないだけだ」
それが息子の告白だった。
義弘の胸が、また焼ける。
同じ時間、新開市では別の“首輪”が締まっていた。
街は封鎖線で切り分けられ、監査モードの表示があらゆる画面にちらつく。
それでも人々は、画面から目を離せない。
飢えている。
娯楽に。英雄譚に。炎上に。
そして、その飢えは市場だ。
市場は、空席を嫌う。
OCMが悪役同然になったその席に、光る看板が差し込まれる。
――HARBORLIGHTコンソーシアム。
ハーバーライト。
港の灯り。救いの灯り。
そう名乗るには、少しだけ眩しすぎる。
広場の大型スクリーンに、短い広告が流れた。
「都市の安全と娯楽を、両立させる」
次の瞬間、広告は消えた。
代わりに、叫び声が上がる。
「うわっ、何だあれ！」
「止まれ！ 止まれって！」
「子どもが――！」
路地から飛び出してきたのは、作業用ドロイドだった。
普段は荷物を運び、路面を掃除し、警備の真似事をする、馴染みの機体。
――だった。
今は違う。
センサーが暴走したように左右へ振れ、腕が無差別に伸びる。
運搬用の爪が、人の肩を掠める。
「暴走だ！」
誰かが叫ぶ。
暴走――その言葉は、今の新開市で一番分かりやすい恐怖だ。
ドローンやドロイドは、安い。大量。
一台が狂えば、十台が狂う。
そして、狂うタイミングはなぜか“映える”場所だった。
人が集まる広場。
照明がある。高所がある。観客がいる。
――カメラが入りやすい。
空を見上げると、複数のカメラドローンが既に“最適位置”にいた。
不自然なほどに。
誰かが呟く。
「…また、撮ってる」
撮影＝戦場。
義弘が逆算し始めた世界が、街の空に広がっている。
暴走は一台では終わらない。
別の角から、警備用のドロイドが走り出す。
その後ろから、点検用の小型ドローン群が旋回し、群衆の頭上で危険な高度を取る。
「OCMの機体だ！」
「またOCMかよ！」
「いい加減にしろ！」
世論は単純だ。
単純だから操れる。
そして操る側は、複数いる。
ハーバーライトの中核。
配信を設計するARCADIA MEDIA。
暴走のトリガを仕込むBASILISK SYSTEMS。
鎮圧の英雄を用意するGOLIATH RESPONSE。
責任転嫁の文書を整えるLANTERN LEGAL。
役割分担が滑らかすぎて、もはや産業だった。
その産業の舞台に、アリスが引きずり込まれる。
灰色のフード。セーラー服の上にパーカー。
口元を覆うスカーフ。
小学生に見える背丈。
――だが今、彼女の上にはOCMのサムライ・スーツの外装が被さっている。
広告のような塗装。企業の刻印。
世間が勝手に貼り付けたラベル。
「来た！ あの子だ！」
「ゴーストじゃなくて、ヒーローになったんだろ？」
「やっべ、可愛い」
「いや中身メタボのオタクだって」
「どっちでもいい、倒せ！」
好き勝手な声が飛ぶ。
声が飛ぶ場所には、必ずカメラがいる。
アリスは歯を噛んだ。
「……うるさい」
首輪回線がちらつく。
――《OCM指令：鎮圧に協力せよ》
――《監査：市民被害を抑えよ》
正しさが二重に締まる。
どちらも彼女を守らない。
どちらも彼女を使う。
それでも、暴走ドロイドが子どもに向かって腕を伸ばした瞬間、アリスの身体が先に動いた。
「バンダースナッチ」
足元から影が滲む。
群体が息をする。
ハウンドが走り、シェルが壁になり、スワームが空に薄い霧を撒く。
ドロイドの腕が子どもへ伸びるより早く、シェルが割り込んだ。
硬い音。
子どもは尻餅をつき、泣きそうな顔で見上げる。
アリスは怒鳴りそうになって止めた。
怒鳴れば撮られる。
撮られれば物語になる。
物語になれば首輪が固くなる。
だから、低い声で言った。
「下がれ。…走るな。転ぶ」
自分でも笑いそうになる。
まるで現場の大人だ。
“ヒーロー”の言い方だ。
子どもは頷き、親が引きずるように連れて行く。
群衆が歓声を上げた。
歓声の質が、救助ではなく“見世物”だ。
「かっけぇ！」
「今の壁ドロイド何!?」
「やべ、配信回ってる！」
回っている。
回っているから危ない。
暴走ドロイドが次の動きを見せる。
不自然に“攻撃的”だ。
作業用のはずなのに、関節の制御が戦闘寄りに寄せられている。
仕込み。
アリスの背筋が冷える。
その瞬間、別の“英雄”が現れた。
派手なサムライ・スーツ。
光沢。ロゴ。広告。
複数人のチーム。
背後にスポンサーのドローンがついている。
「下がってろ、OCMの少女！」
先頭のヒーローが叫ぶ。
言葉がすでに台本だ。
「ここは俺たち“が”鎮圧する！」
歓声が倍になる。
カメラが寄る。
カメラの寄り方が、戦闘の寄り方ではない。広告の寄り方だ。
アリスは吐き捨てたくなる言葉を飲み込み、バンダースナッチを動かす。
彼女がしたいのは“鎮圧の絵”ではない。
被害ゼロだ。救助だ。撤収だ。
だが舞台は、殴り合いを求める。
ヒーロー達が派手に突っ込む。
暴走ドロイドが倒れる。
倒れる度に火花が散り、歓声が上がる。
そして次の暴走機体が、まるで順番待ちのように現れる。
マッチポンプ。
燃料は恐怖。
火種は暴走。
風は配信。
アリスは歯を噛んだ。
「……こっちは、救助してんだよ」
その言葉さえ、マイクが拾う。
拾われた言葉は、後で編集される。
“ヒーローらしい台詞”として。
最悪だ。
封鎖線の端に、無彩色が滑るように現れた。
広告も派手さもない、治安装備の無骨さ。
KMU-02 “KOMAINU（狛犬）”。
鳴海 宗一。
バイザー越しの視線が、アリスでもヒーローでもなく、群衆の導線を追う。
「下げろ。そこは落ちる」
短い指示。
現場の言葉。
部下が動き、封鎖線が引かれる。
正しい封鎖。正しい誘導。
正しいからこそ、観衆が押し返してくる。見たがる。
鳴海は配信者の腕を掴み、物理的に下げた。
乱暴ではない。事故を止める手つきだ。
「撮ってる暇があるなら、そこを退け」
配信者が喚く。「表現の自由だ！」
鳴海は返さない。自由の議論は後だ。事故は今だ。
しかし封鎖線の“正しさ”も利用される。
暴走ドロイドが、導線の狭い場所へ誘導されるように動く。
まるで、事故を起こすために。
鳴海の口元が固くなる。
「……台本か」
アリスはその言葉に、背筋が冷える。
台本。
撮影＝戦場。
義弘の言っていた通りだ。
その時、スクリーンに一瞬だけロゴが映った。
ハーバーライト。
港の灯り。救いの灯り。
そして次の瞬間、ヒーローチームのスポンサー名が読み上げられる。
広告が、鎮圧の歓声の中に紛れる。
アリスの胸がむかつくほど冷える。
救助が、商品になっていく。
バンダースナッチのハウンドが一体、暴走ドロイドの腕を受けて転がった。
ライトが消える。息が止まる。
アリスは反射で手を伸ばしそうになって止めた。
止めた瞬間に、心が痛む。
「……っ」
毒が出ない。
出す余裕がない。
代わりに、低く言った。
「あとで直す。…絶対」
その言葉を、彼女自身が一番信じた。
夜。
津田グループ本社の会議室。
義弘は窓の外を見ていた。
中枢リングの影が、街の騒ぎと同じ色に見える。
一郎は席に着いた。
疲れたように、しかし逃げないように。
「父さん。オールド・ユニオンは、次は“供給監視団”を寄越す」
義弘は、笑わないまま言った。
「形式的な照会の次は、形式的な監視だ。
そして形式的な統制。
…最後に形式的な介入」
一郎は頷いた。
頷くしかない。
「だから、父さん。もう表に出るな」
義弘の指が窓枠を叩いた。
軽く。怒りではない。癖だ。
「…言うな」
「言う」
一郎の声が強くなる。
強くなるのは、息子も父に似ている。
「父さんが守ったものを、父さんが燃やすな」
義弘は目を閉じた。
言い返せない一拍が来る。
言い返せば勝てる。
勝っても供給は守れない。
その一拍が、親子の確執の再燃だった。
火種は消えていなかった。
消していないのは義弘も一郎も同じだ。
義弘は目を開けて言った。
「供給は止められない。止めたら死ぬ。
だから――狙われる」
一郎が低く言う。
「だから、保証する」
義弘は吐息で笑った。
「保証って言葉は首輪の別名だ」
一郎は、視線を逸らさずに言った。
「首輪でもいい。命をつなぐ」
義弘の胸が焼ける。
息子の正しさが、痛い。
同じ時刻、新開市のスクリーンでは、派手な殴り合いだけが切り取られて流れていた。
“OCMの少女ヒーロー”が、バンダースナッチを従え、暴走を止める。
“新しいスポンサーのヒーロー”が、街を救う。
救助の静かな手つきは映らない。
怖さの原因は語られない。
映える瞬間だけが残る。
そして画面の隅に、またハーバーライトのロゴが一瞬だけ映る。
空いた席に、別の者が座ろうとしている。
その席は、血と油で滑る。
アリスの視界に、首輪回線の通知が浮かんだ。
《権限再移管：進行中（元所属）》
アリスは舌打ちした。
「ヒーローなんて、呼ぶな」
その声も、どこかで拾われる。
拾われて編集されて、商品になる。
義弘は窓の外を見たまま呟いた。
「……戦場は、街だけじゃないな」
供給も。
家族も。
配信も。
全部が戦場だ。
