第百四十三話 公式の点火
新開市は、息をするように予定表を燃やす街だった。
昨日まで仮称だったものが、今朝には既成事実になる。
市役所の外壁ディスプレイが、淡々と告げている。
《サムライ・ウィーク：公式運営協力》
《治安啓発ライブ：本日発表》
《安全案内：観覧は整列で》
《見守り導線：推奨》
最後の一行が、やけに優しい。
“推奨”。強制じゃない顔。善意の顔。
なのに、その言葉の周りだけ空気が固い。
画面を見上げた通行人が、軽く笑う。
「推奨って書いてあると、やらないと悪い感じするよね」
「わかる。やらないの、逆に怖い」
「でも見守りって、いいことだし。ね？」
ね、で街が動く。
ね、で列が生まれる。
新開市はそういう生き物だ。
病院の廊下は静かだった。静かすぎて、逆にうるさい。
清掃用モップの擦れる音、看護師の靴音、遠くのエレベーターの電子音。
全部が、誰かの許可を待っているみたいに聞こえる。
病室で、アリスは白い天井を睨んだまま息を吐いた。
「……公式って、ほんと最悪」
言葉だけは元気だ。
体は元気じゃない。
NECROテックは“低調”というより、気配が薄い。動かそうとすると、どこかで“最適化”が先回りし、腕の感覚がわずかに遅れる。
それでも彼女は起き上がった。起きなきゃいけない。
彼女のドローンは、彼女が守る。
ドアの横には、シュヴァロフが黙っていた。
まだ完全ではない。
装甲は継ぎ接ぎで、接続部は露出し、指先は繊細な作業に向かない。
それでも、彼はそこにいる。
病室に“家”を持ち込むみたいに静かに立ち、空気を整えている。
看護師が警戒の目を向けると、シュヴァロフは一歩だけ前に出た。
言葉ではなく視線で、代行する。
——この子は、ここにいる。
——ここは、守る。
アリスが言葉を選ぶ前に、彼が空気を先に整える。
ムカつくくらい、ありがたい。
「……分かってるよ。行く」
彼女が立つと、シュヴァロフは工具箱を押し出した。
“忘れるな”ではなく、“選べ”。
いつもそうだ。
病院の裏手、緊急用の小さな会議室。
OCMの広報チームが撮影機材と照明を並べていた。
アリスの胸の奥が、ぞわっとする。
嫌な予感はだいたい当たる。
「アリスさん！ 今日は“初回CM”からお願いします！」
「短いです、15秒だけ！ すぐ終わります！」
「表情は——ええ、笑顔……“ぎりぎりで”大丈夫です！」
椅子に座らされ、背筋を伸ばされ、スカーフの角度を直される。
誰かが言う。「公式ですから」
誰かが言う。「市民が安心します」
誰かが言う。「治安啓発です」
治安啓発。
その言葉だけ、札みたいに硬い。
カメラの向こうでディレクターが手を上げた。
「はい、回します！ 3、2、1——」
【OCM×新開市 公式 15秒CM 台本（本文差し込み素材）】
（0:00）
画面：新開市の街並み。AR看板が光る。「サムライ・ウィーク」ロゴ。
SE：軽い起動音／キラッという電子音。
ナレーション（爽やか）：
「新開市の“安全”は、今日も前に進む。」
（0:03）
画面：アリス、フレームイン。制服＋フードパーカー＋スカーフ。
ポーズ：両頬に人差し指を当てて、ぎこちなく“にこっ”（※笑顔が硬い）
字幕：『新開市公式キャラクター アリス』
アリス（棒読み寸前、でも毒を残す）：
「……見守り、推奨。だってさ。」
（0:06）
画面：シュヴァロフが背後に立つ。コロボチェニィク／グリンフォンのシルエットが一瞬だけ抜ける。
装甲にはテカテカしたOCM刻印。
SE：軽いメカ起動音。
ナレーション：
「OCMの治安協力で、街に“安心”を。」
（0:10）
画面：アリス、視線だけカメラに戻す。
ポーズ：指を頬から離し、軽く敬礼っぽく指先だけ上げる（雑）
アリス（小さく、刺すように）：
「……悪いとか良いとか、どうでもいい。
事故が増えるのが、最悪。」
（0:13）
画面：ロゴ『OCM』＋『CRADLE IDOL GUARD 始動』
字幕：『安全啓発／観覧は整列で』
SE：決定音（“回付済”みたいな）
ナレーション：
「正しく、強く。新開市とともに。」
（0:15）
画面：黒→ロゴだけ残って終了。
「カット！」
拍手が起きた。アリスが拍手したいのは、終わった事実のほうだ。
「最高です！ “毒”が残ってるのに公式として成立してます！」
「ギリギリのライン、完璧！」
「アリスさん、“推奨”のところ、もう一回だけ——」
アリスは机を指で叩いた。
「次やったら死ね」
広報が固まり、笑っていいのか分からなくなる。
ディレクターが慌てて咳払いした。
「……はい！ じゃ、ここまでで！ 続きはイベント告知で——」
アリスは立ち上がり、シュヴァロフを見る。
シュヴァロフは何も言わない。
ただ、出口へ半歩だけ先に出る。
“帰ろう”。
“守るべき場所へ”。
彼はいつも、彼女の意思を先に歩く。
その日の夕方。
CMはもう街に流れていた。
飯屋の壁の端末で、無音のままアリスが頬に指を当てていた。
客が吹き出し、別の客が「かわいい」と言い、誰かがコメントを打つ。
『事故が最悪って言ってるの草』
『公式キャラが言っていいやつ？ でも助かる』
『推奨ｗｗ もう強制だろ』
『見守り導線、今日から参加します（善意）』
病院の外では、誰かがそれを“見守り”という言葉で正当化する。
そして新開市は、その正当化を燃料にして走り出す。
アリスが病室に戻る途中、窓の外を見た。
病院前の広場。
まだ小さい。まだ数人。
だが自然に並び始めている。
立ち止まったのは、彼女じゃない。
人のほうだ。
“推奨”の一語で、足が揃う。
玄関の柱に、真新しい札が貼られていた。
印刷が綺麗すぎる。角がまだ尖っている。
《見守り導線：推奨》
その下に、誰かが手書きで小さく足している。
《迷惑は禁止。善意で。》
アリスは、喉の奥で笑い損ねた。
「……善意、ね」
シュヴァロフが札の前に立つ。
剥がさない。破らない。
ただ、身体で隠す。
彼は黙って“境界線”になる。
その背中が、やけに人間くさい。
そのとき、ナースステーションから短い着信音が鳴り、真鍋の声が電話越しに漏れた。
「津田さん、今の病院前……列が——」
義弘は電話の向こうで、少しだけ間を置いた。
膝の痛みと、市長の責任と、家族の顔が同時に頭をよぎる間。
「分かってる。……分かってるよ」
病院の外で、列はほんの少し太くなる。
“見守り”という正しい顔で。
そして市役所側から回ってきた運営資料の片隅には、さらっと同じ語彙が混ざっていた。
《安全啓発：最優先》
《健康配慮：推奨》
《現場保全：——》
最後の行だけ、途中で切れている。
まるで誰かが、書きかけのまま回付したみたいに。
アリスはその紙を見て、息を吐いた。
「……だからムカつくんだよ」
その夜、誰にも見られていない場所で、折原の同調者が“最初の札”を切る。
紙は薄いのに、街の予定表には重い。
《現場保全：最優先》
“保全”の名で、列が止まる。
“最優先”の名で、明日が決まる。
新開市はまた一歩、正しい顔で狂っていく。
