アジャストメント・ヒーロー！

第百四十一話 事故は成立する

　膝が、鳴った。

　音ではない。骨の奥で、金属が擦れるような感覚だ。歩幅をひとつ間違えるだけで、関節が“外側へずれる”未来が見えた。

　市長室の窓から見える新開市は、今日も元気だ。――元気すぎる。

　「サムライ・ウィーク」三日目。国の主導で“公式”になった催しは、街じゅうの呼吸を、配信の呼吸へ変えた。救急車のサイレンも、誘導員の笛も、拍手に混じる。

　呻くように息を吐くと、隣でトミーが腕を組んだ。小柄な相棒は、見た目ほど軽くない顔で窓の下を眺めている。

「市長サマ、今日も膝が“要配慮”かよ」

「……要配慮で済んでくれりゃな」

「笑えない時ほど、笑ってやれ。人間ってそういう生き物だろ」

　トミーは窓の外を顎で指した。市役所前広場――そこに、列がある。列が、列を呼んでいる。

　札が見える気がした。実際の紙じゃない。けれど、この街はもう、札の語彙で動く。

《見守り》

《祈り》

《安全》

《配慮》

《誘導》

《確認》

　正しい顔の単語が、正しい顔で暴走する。

「列じゃない。運営だ」

　義弘が呟くと、トミーが鼻で笑った。

「新開市って、ほんとに名前つけるの好きだな。……で、誰が作曲してんだよ、その運営」

　義弘の頭に、ひとりの男が浮かんだ。

　折原 連――“臨時委託の手順担当”。

　掲示板では二つ名が踊る。

『列の作曲家』

『回付の魔術師』

『映え線引き職人』

　そして厄介なことに、折原は目立たない。視界の端にすら残らない。市役所の片隅で、配信の裏で、ボランティアの輪の中で、AR会社の名札の陰で。どの勢力の警戒にも引っかからない“無害な顔”をして、街の神経に指を差し込む。

「病院は……？」

　義弘は問いを、窓の外へ投げるように言った。

　病院。アリスがいる場所。

　あそこが“映えの中心”になった瞬間、この街は、善意の刃で彼女を切る。

　トミーの視線が、一瞬だけ義弘から逸れた。逸れた先は、義弘の机の上の、薄い紙束だ。病院から届く、容態報告。

「……行ける時に行っとけ。家族守る日だろ」

「家族、か」

「へえ？　じゃあ何だ。違うのか」

　義弘は返せなかった。

　返せないまま、膝の奥がもう一度鳴った。催促するみたいに。

「……現場だ」

　義弘は椅子を押し、立ち上がった。

「折原の事故は、事故にしない。――損にする」

　トミーが頷く。

「遅いんだよ、ジジイ。お前の札、いっつも“あとから”なんだ」

「だから、今回は先に出す」

　市長室の扉が閉まる。外にはもう、次の列が待っている。

　病院の廊下は、いつもより静かだった。

　静かにするために、静かにしている。そういう“静音”。

　入口には、貼り紙が増えている。

《面会：調整中》

《配慮：最優先》

《体調：確認》

　貼り紙の文字が、病院の壁に馴染みすぎているのが怖い。札は、そこにあるだけで正しさを装う。

　病室のドアを開けると、シュヴァロフがいた。

　完全修理ではない。動かせるのは頭と腕と体だけ。けれど、あの機体は、今日も“家”の顔をしていた。

　ベッド脇の椅子に背を預け、無機質な指先で、毛布の端を整える。誰に頼まれたわけでもない。命令でもない。自分で、やっている。

　アリスは、眠っていた。

　高熱が引いても、NECROの臨界が残す疲労は消えない。まぶたの裏で、何かと格闘しているみたいに、眉が僅かに寄る。

　義弘が息を殺して近づくと、シュヴァロフの頭部がゆっくり回り、義弘を見た。

　その目――カメラは、焦点を合わせる前に一瞬だけ揺れた。

　躊躇だ。

「……代行か」

　義弘が小さく言うと、シュヴァロフは首を縦にわずかに振った。

　“彼女の意思も代行している”という約束は、こういう形で残るのか。

　シュヴァロフは、ベッド脇の紙コップを持ち上げ、少しだけ位置をずらした。アリスの口元へ近い位置に。

　飲めない。けれど「飲めるはずの位置」を作る。

　それが、この機体の祈りだ。

　義弘は喉の奥が苦くなるのを感じた。

「……守る」

　誰に向けた宣言か分からない。アリスか、自分か、市長の椅子か。

　背中でトミーが、咳払いをひとつした。

「なあ。今日は“映え”の話だろ。病室は映えない」

「……映えない場所を守るのが、俺の仕事だ」

「いいね。やっとサムライ・ヒーローの顔だ」

　トミーの声は軽い。けれど視線は、重い。

　義弘は、病室を出た。

　折原 連は、現場にいた。

　現場、と言っても戦場じゃない。戦闘でもない。サムライ・ウィークの“指定観覧エリア”の端、救護テントの脇、運営スタッフが忙しく走る通路の陰。

　彼はボランティアの腕章を付けている。昨日は市役所の名札だった。明日は配信協力のスタッフかもしれない。

　どの顔でも同じことをしている。

　“回付”だ。

　折原は、スマホを一度だけ見た。画面には、ARで重ねられた案内板が映っている。

《公式導線：指定枠》

《撮影推奨》

《安全誘導》

　そして、折原の指がそこへ“別の札”を重ねた。

　――最初の札。

《現場保全：最優先》

　文面は短い。けれど強い。強すぎる。

　現場保全。事故が起きたら、動かすな。触るな。証拠を残せ。手順を守れ。

　それは“正しい”。

　だからこそ恐ろしい。

　折原はわざと、軽い事故を起こさせた。

　派手じゃない。血も出ない。

　誘導コーンが倒れる。配信用の照明スタンドがガタつく。誰かが「危ない！」と叫ぶ。観客が一斉にスマホを向ける。

　“映えるほどではない”のに、映えるための準備が整う事故。

　折原は息を吸い、吐いた。

　存在感が薄いまま、運営スタッフに声をかける。

「すみません。保全、最優先で。……札、来てますよね？」

　運営スタッフは一瞬だけ眉を上げ、次の瞬間、頷いた。

「ええ。ええ、来てます。――来てます」

　来てしまったのだ。

　札は、来たと言った瞬間に成立する。

　スタッフが無線へ叫ぶ。

「現場保全、最優先！　誰も動かさないで！　回付、回して！」

　回付。回付。回付。

　言葉が現場を縛る。

　観客が足を止め、止まった足が列になる。

　列が止まると、そこはもう“集会”だ。

　折原は、口元だけで笑った。

　彼の“推し”――アリスが、病院で眠っていることなど、この瞬間の彼は忘れていない。忘れていないからこそ、最適化する。

　病院へ向かう列の中心に、アリスを置けば、完成する。

　完成した列は、誰にも止められない。

　折原の同調者たちが、少し離れた場所で頷き合う。

　彼らは、折原の名前すら呼ばない。

　存在感の無さは、感染する。

　義弘が現場に到着した時、すでに“事故”は事故ではなくなっていた。

　止まった列が、止まったまま、スマホを掲げている。

　掲げた腕が、祈りの形に見えるのが最悪だ。

　ここで乱暴に散らせば、「善意を踏みにじった市長」になる。

　放置すれば、列は病院へ伸びる。

　どちらも負けだ。

「……トミー」

「分かってる。映えを殺せ」

　トミーは短く言った。いつも通り軽口を叩きたいのに、今日は言葉が少ない。

　義弘は、刀を抜かなかった。

　代わりに、膝を鳴らさずに歩幅を詰める。現場の中心、倒れた照明スタンドへ。

　スタンドの根元に、誰かが貼った紙がある。

《保全：最優先》

　義弘は、そこへ自分の札を重ねた。

　札といっても紙じゃない。市長の声だ。

「――ここは“現場保全”だ。だから、観客は現場から離れろ」

　列がざわつく。

　“離れろ”は、映えない。

　映えない言葉は、抵抗を呼ぶ。

　その瞬間、遠くで金属音がした。

　VX-07 HOUND。――いまは「支援の治安機材」として配置されているはずの機体が、何体か、こちらへ向けて首を上げた。

　監視の動き。追尾の動き。

　観客が喜ぶ。

「うわ、HOUNDだ！」

「治安展示、ガチじゃん！」

「市長、戦うの？　戦うの!?」

　義弘の背中が冷える。

　この街の“嬉しがり”は、火種に油を注ぐ。

「トミー。バリア」

「了解」

　トミーはすぐに、誘導員の腕章を奪うみたいに借り、無線を取った。口が悪いのに、指示は的確だ。

「ここ、観覧じゃない。退け。撮るなら、向こうの公式ステージ行け。――ほら、動け」

　同時に、義弘は照明スタンドを持ち上げ、わざと“地味に”片付けた。

　派手な斬撃じゃない。火花もない。歓声が出ない。

　HOUNDが一体、前に出た。

　義弘は刀を抜かず、足元のコーンを蹴って、HOUNDの進路へ滑らせた。

　HOUNDの足が取られ、わずかに姿勢が崩れる。

　それだけで十分だ。

　崩れた瞬間のHOUNDは、映えない。

　観客のテンションが一段落ちる。

「え、転んだ？」

「……なんかダサい」

　義弘はその“ダサさ”を、最大限に利用した。

「故障だ。見てる場合じゃない。退け」

　そして、最も重要な札を切る。

　“許可と責任”を固定する札。

「ここは今から――市の管理区域だ。立ち止まるな。滞在は認めない」

　正しい顔で、正しい言葉を出す。

　市長の言葉は、紙より強い。

　列が、ほんの少し揺れた。

　揺れた列は、動ける列だ。

　その瞬間、現場の端に、立っている男が見えた。

　折原。

　彼は、驚いていない。苛立っている。

　自分の“保全”が、義弘の“管理”に上書きされる。

　矜持が傷つく音が、空気に混ざる。

　折原の目が、病院の方角を見た。

　義弘は気づく。

　――折原は今、病院へ寄せる導線を諦めていない。

　むしろ、ここから“突破”へ行く。

　救護テントの陰から、真鍋佳澄が現れた。

　サイバー課の警部補。

　義弘を“取り締まりたい顔”と、“助けられた顔”が同居している女。

　今日は、その二つの顔がさらに増えている。

　“相談役になりかけた顔”。

　そして、“市長を守る顔”。

「市長。……ここ、もう“現場保全”でいいんですか」

「いい。だからこそ、固定した。――あとは君の仕事だ」

　真鍋は短く頷くと、折原へ向かった。

　折原は視線を逸らさない。逸らさないが、威圧もしない。薄いまま立っている。

　真鍋は、銃も刀も使わない。

　紙を出す。

　紙は、武器だ。

「折原 連さん。臨時委託の“手順担当”。現場調整。――で、あなた、何日寝てません？」

「寝てますよ。平均四時間」

「それを寝てると言う人は、だいたい倒れます」

　真鍋は淡々と、札を貼るように言葉を並べた。

「健康配慮。勤務時間制限。夜間作業禁止。医師の診断書提出。過労対策。権限分割。監査同席義務。安全確保。あなたを“保護対象”にします」

　折原の眉がわずかに動く。

　保護対象。――近づけない／近づかない。

　それは、才能の封印だ。

「……俺は犯罪者じゃない」

「犯罪者扱いはしてません。――善意です」

　真鍋の声は冷たい。

　冷たいから、正しい。

「あなたの才能は危険です。危険だから、守ります。あなた自身も守ります。――倒れたら困るでしょ？　サムライ・ウィークは長いんです」

　折原は笑いかけた。笑いかけようとして、口角が上がらない。

　自分が作った“正しい顔”の札で、自分が縛られる。

　回付の魔術師は、回付の終点を自分で踏んだ。

「……市長の差し金？」

　折原の視線が、義弘へ飛ぶ。

　義弘は一瞬だけ目を閉じた。膝がまた鳴る。

「差し金じゃない。――損にしただけだ」

　折原が、息を吐く。

　新開市民らしく、めげない。しょげない。反省しない。

　だが、今日ばかりは――義弘とアリスに力を尽くすよう取り計らう。

　その決意が、折原の背中にだけ、薄く浮かぶ。

「……病院は、映えない。分かってる」

　折原はぽつりと言った。

「でも、俺の“推し”は、映えるんだよな」

　義弘の胸が、嫌な音で鳴った。

　推し。素材。最適化。

　この街は、善意でも悪意でもなく、“楽しい”で人を削る。

　その夜。

　OCM本社の会見が流れた。

　壇上に立つオスカー・ラインハルトは、いつも通り眉目秀麗で、仕事ができる企業人の顔をしている。

　その顔で、謝る。

「本日のHOUND機材の挙動について、OCMとして遺憾の意を表します。原因は確認中ですが、現場はすでに鎮圧され、市の安全は確保されています」

　背後のスクリーンには、刀禰ミコトの笑顔。

　“安心”のパッケージ。

　オスカーは一言だけ、余計なことを言う。

「市長の手腕は、公式の導線として十分に信頼に足る――」

　義弘は画面を切った。

　褒め言葉が、縄になる。

　トミーが鼻で笑う。

「容赦ないな。褒めて締める。上手い」

「オスカーは、ひっくり返せる。――でも今日はひっくり返さない」

「取り分か」

「……取り分だ」

　義弘は膝を押さえ、息を吐く。

　オスカーは満足している。

　公式の信用が壊れなければ、それでいい。

　折原が事故らせようとした“公式”は、壊れない。

　揺れたように見せて、整える。

　整えた結果、折原は封じられた。

　義弘は守った。

　守った結果、膝が削れた。

　勝利は、いつも割に合わない。

　イベントは成功。配信は回る。グッズは売れる。市は笑う。国は成果を語る。企業は次を狙う。

　病院の前は、ようやく静かになった。

　静かにするために、静かにしている。

　そういう静音が、少しだけ“普通”に戻った。

　義弘は病室へ戻り、シュヴァロフの前に立った。

　シュヴァロフは何も言わない。

　それでも、毛布の端を整える。

　アリスのまぶたが、僅かに揺れた。

　意識の断片。目覚めの気配。

　義弘の胸が、温度を取り戻す。

「……終わったぞ」

　誰に言ったのか分からない。

　トミーが背中で呟く。

「終わったって言うの、早いんだよ。新開市だぞ」

　義弘は笑いそうになって、笑えなかった。

　その夜、市役所の倉庫で、箱が積まれる。

　札の束。腕章。案内板。回付用の紙。

　“現場保全：最優先”のテンプレ。

　誰も見ていないはずの倉庫で、紙の端に薄い印が押される。

　――《回付済》。

　押した手は、見えない。

　ただ、紙は押された。

　そして、その印が押された紙の一番上に、次の一語だけが、先に印刷されていた。

《恒常運用》

　札は剥がれない。

　札は保管される。

　新開市は、今日も元気だ。

　元気だから、次も来る。