アジャストメント・ヒーロー！

第百三十五話 鬼札

　病室の空気は、いつもより薄かった。

　消毒の匂いが、白い壁に貼りついて離れない。点滴の落ちる間隔だけが、世界の律動みたいに正確だ。

　アリスのまぶたは閉じたまま、熱の波が額を押し上げ、下げ、押し上げる。

　呼吸は浅い。けれど止まってはいない。その“止まっていない”だけが、病室の全員にとって救いだった。

　ベッドの脇に、シュヴァロフが座っている。

　頭と腕と胴だけ。脚はまだ戻らない。装甲の隙間から見える配線は、包帯のように巻かれ、静かに震えている。

　机代わりのサイドテーブルに端末。

　そこに、薄い通知が積み重なっていく。

《健康管理：経過観察》

《診断待ち：要配慮》

《面会：最小化》

《露出：自粛（善意）》

《善意：更新》

　通知音は小さい。けれど、しつこい。

　カチ、と紙の端を折るような音で、現実が「回付」され続ける。

　シュヴァロフはその音に、反射みたいに腕を伸ばした。

　爪のない指先――工具の先が、端末の画面を滑る。確認、保存、ログの整理。まるで家の掃除だ。

　掃除は、できる。

　家事は、できる。

　だから、意思も代行する。

　ベッドの横の椅子に置かれた小さな紙袋――中身は、アリスの私物だ。フード付きパーカー。スカーフ。黒いニーソックス。

　生活の気配が、病室の“手順”に押しつぶされそうになっている。

　シュヴァロフは、アリスの指先を見た。

　爪の付け根に残る、細い傷――無理に動かしたときに、身体が“抵抗”した跡。

　機械は嘘をつかない。

　身体も嘘をつかない。

　嘘をつくのは、その上に乗る札だけだ。

　その時、アリスの喉が微かに鳴った。

　言葉にならない息が、空気を引っ掻く。

「……」

　シュヴァロフは身を乗り出し、顔を近づけた。

　まぶたが震える。何かを言おうとして、言えない。熱が、人格の輪郭を溶かしている。

　端末の画面が、また鳴った。

《市役所：発表準備／公式キャラクター関連》

《関係各所：同時回付》

　シュヴァロフの指が止まる。

　止まってから、ゆっくり動き出す。

　まるで、“これが家族の仕事だ”と言い聞かせるみたいに。

　市役所の臨時対策室は、窓の外が落ち着かない。

　遠くの通りが、すでに“並んでいる”気配を持っている。視線が集まり、スマホが立ち、誰かが「何か」を待つ形になる。

　義弘は椅子から立ち上がるのに、ほんの少し時間を要した。

　膝が、静かに抗議する。痛みはもう驚きではない。日常の一部だ。

　隣で、トミーが腕を組んでいる。小柄な相棒は、軽口を叩く余裕を残しながらも、目は笑っていなかった。

「市長サマ、今日も膝が“要配慮”かよ」

「うるさい」

「うるさいのは外だ。……聞こえるか？　並び始めてる」

　義弘は窓の下を見た。

　確かに、列が生まれている。誰かが号令したわけじゃない。ただ「ここが正しい」と思い込んだ者たちが、自然に同じ方向を向く。

　まるで、札の磁力だ。

「遅いんだよ、ジジイ。お前の札、いっつも“あとから”なんだ」

　義弘は黙って、机の上の一枚の文書に目を落とした。

　題は短い。

《新開市公式キャラクター運用の一時停止（健康上の理由）》

　その横に、代替案が添えられている。

《公式キャラクター代替推薦：刀禰ミコト》

　これを切った瞬間、燃える。

　燃えることは分かっている。燃えれば“映える”。そして折原が喜ぶ。

　それでも切る。

　理由は一つだ。

　病室を舞台にさせない。

　義弘はペンを取った。

　ペン先が紙に触れる直前で、指が止まる。

　その“止まり”に、トミーが気づいた。

「へえ？　じゃあ何だ。家族を守る日か？」

　義弘は、息を吐いた。

「……守るだけじゃ足りない。奪い返す」

「何を」

「舞台を」

　義弘は署名した。

　ただの文字が、街の形を変える。

　その瞬間を、義弘は“音”で感じた。

　カチン。

　どこかで、決裁のハンコが落ちたみたいな音。

　あるいは、端末の回付が成立した音。

　それは祝砲ではない。

　戦闘開始の合図だ。

　回付は早い。

　発表の準備が整うより前に、街が先に知る。

　市役所の受付が、戦場になる。

　「確認したい」「真偽は」「本人の意向は」

　善意の顔で、質問が刃になる。

　配信者たちは“正しい顔”でカメラを向けた。

　掲示板には文字が踊る。

【速報】アリス降板ってマ？

市の顔変えるとか草

いや病気なら休ませろよ（善意）

善意が一番怖いってそれ

ミコトが市の顔！？　配信映えるやつじゃん

OCMの勝ちじゃね？

病院行くなって言われても行くわ（善意）

　「善意」が、免罪符になっていく。

　“会いに行く”が“見守る”に塗り替わり、見守るが“正義”になる。

　義弘は、すぐに手を打った。

　市長として、声明を先に出す。

《病院周辺は医療優先／イベント導線は別会場へ》

　しかし声明は、声明のままでは効かない。

　効かせるには、列を動かす必要がある。列を動かすには、列が納得する“映え”が要る。

　その時、別の回付が街を走った。

　OCM本社――記者会見場。

　白い照明。黒いスーツ。整然としたロゴの背景。

　オスカー・ラインハルトが、穏やかな微笑のまま壇上に立っていた。

「本日の件につきまして、弊社としても大変重く受け止めております」

　言葉は柔らかい。

　けれど語尾に、切断面みたいな硬さがある。

「新開市の治安協力は継続します。市長――津田義弘氏の判断を尊重しつつ、しかし、治安は感情で運用できるものではありません」

　会見場のスクリーンに、刀禰ミコトの立ち絵が出る。

　“公式”の光沢をまとった笑顔。

　そこに、OCMのロゴが重なる。

「刀禰ミコトは、OCM公式ヴァーチャル・サムライとして、すでに市民の皆様と信頼関係を構築しております。新開市の“顔”として、安定供給が可能です」

　安定供給。

　人間の話に使う言葉じゃない。だがここでは正しい。だから刺さる。

　さらに、オスカーは続けた。

「そして――本日の現場対応には、NECROテックエージェントが関与します。市長の力となり、必ず事態を収束させます」

　会見場がざわめく。

　“NECRO”。

　“エージェント”。

　市民の言葉じゃない。だが、言葉は配信で薄まり、娯楽に変わる。

　掲示板は爆発した。

NECROきたｗｗｗ

兄弟姉妹が出るってこと？（何それ）

つまり人間のヒーローってこと？

いや怖い

でも映える

これサムライ・ウィークの主役じゃん

市長が降りたらOCM市政になるん？草

　オスカーの発言は、義弘の鬼札を“包み直す”。

　義弘がアリスを守るために切った札が、別の列を生む燃料になる。

　トミーが、義弘の横で小さく笑った。笑えない笑いだ。

「笑えない時ほど、笑ってやれ。人間ってそういう生き物だろ」

「……お前の励ましは最悪だ」

「最悪な街に最悪な励ましだ。釣り合ってる」

　夕方。

　街が二つに裂け始めた。

　一つは、折原の列。

　病院に向かう“見守り”の列。

　「アリスは市の顔だ」「最後を見届ける」「祈る」

　善意の言葉が、自己正当化に変わる。

　もう一つは、OCMの列。

　展示会場に向かう“公式”の列。

　「刀禰ミコトを迎える」「治安協力を見学する」「パレード予行」

　安全の言葉が、権利になる。

　札が、殴り合い始める。

《公式導線》

《運営導線》

《安全確保のため迂回》

《撮影推奨スポット》

《医療優先区域：立入自粛（善意）》

《善意：更新》

《善意：最優先》

　同じ“正しい”が、互いを邪魔する。

　正しいから譲れない。譲らないから、ぶつかる。

　義弘はサムライ・ヒーローの装甲服を着込んだ。

　市長のままでは、列は動かない。

　サムライ・ヒーローなら、列は動く。動いてしまう。

　膝が悲鳴を上げる前に、義弘は走り出した。

　“映え”の中心を、病院から剥がすために。

　会場の一角――未完成リングへ向かう導線の入口に、義弘は立つ。

　そこで、札を掲げた。

《病院周辺：医療優先》

《イベント導線：リング前広場》

《撮影スポット：安全柵内》

《列の出口：ここ》

　札は言葉ではなく、形で効く。

　人は出口が一つなら、そこへ向かう。

　そして向かった先が安全なら、“善意”は満足する。

　義弘は、列を導いた。

　導くほどに、街が彼を飲み込もうとする。

　「市長！」「義弘！」「映えた！」

　声が“承認”になり、承認が“既成事実”になる。

　その瞬間――

　義弘は、背筋に薄い寒さを覚えた。

　視線がある。

　でも、強い視線じゃない。

　逆に、視線が“ない”ことが、視線の存在を知らせる。

　折原連がそこにいた。

　人混みの中で、何の違和感もなく。

　旗も持たず、腕章もつけず、ただの運営スタッフの顔で。

　存在感の無さが、恐ろしい。

　誰も警戒しない。誰も止めない。

　だから、どこにでも入り込める。

　折原は誰かに指示しているように見えない。

　ただ、端末の画面を指で二回叩いた。

　それだけで、ARの誘導矢印が一つ増えた。

　病院ではない。

　けれど病院が映る場所――“見守り画角”。

　折原の同調者が、笑顔で言う。

「ここ、祈りのスポットです。病院に迷惑じゃないです。善意です」

　善意。

　またその言葉だ。

　刃のない刃。

　義弘は歯を食いしばった。

　列を遠ざけても、物語を遠ざけられない。

　“病院を舞台にしない”は、“病院の物語を消す”ではない。

　トミーが耳元で言った。

「市長、折原ってやつ、たぶん気づいてない。……お前が“映え”を損にし始めたら、あいつ、もっと上手くやる」

「分かってる」

「分かってる顔じゃない。……今の顔は、賭ける顔だ」

　義弘は頷いた。

　賭けるしかない。

　列を割って、列を組み直す。

　危険な賭けだ。

　だが、病室を守るには、それしかない。

　夜。病室。

　シュヴァロフは端末を見つめていた。

　画面の上で、何かが“回付済”になっていく。勝手に押された既成事実が、積み上がる。

《本人希望：露出停止》

《本人希望：公式運用停止》

《本人希望：静養優先》

　“本人希望”。

　アリスは眠っている。希望を言える状態ではない。

　シュヴァロフの腕が、わずかに震えた。

　怒りではない。焦りでもない。

　もっと静かな、しかし強い反応――守るための反応。

　その時、アリスがまた喉を鳴らした。

　今度は、音が形になりかける。

「……や……」

　シュヴァロフは耳を近づけた。

　アリスの唇が、熱で乾いている。

　それでも、確かに動いた。

「……やめ……て……」

　シュヴァロフは、端末を手に取った。

　指先が、文字入力の欄を開く。

　送信先は、市長室ではない。

　病院の運営回付先でもない。

　“運営の回付先”。

　誰かが、そこを“正しい”と決めた場所。

　シュヴァロフは短文を打った。

　アリスの意思の代行として。

　家族の事務として。

《やめて》

　送信。

　画面が一瞬、暗転する。

　そして、次の札が表示された。

《公式対応：本人希望により露出停止（回付済）》

　回付済。

　既成事実。

　署名のない署名。

　シュヴァロフは画面を見つめたまま、動かなかった。

　その静止が、病室の空気をさらに薄くする。

　アリスのまぶたが、ほんの少しだけ開く。

　焦点の合わない目が、端末の光を捉える。

　そして――わずかに眉が寄った。

　それは、理解の表情だった。

　理解してしまった顔。

　“私の言葉が、札にされる”。

　病室の外で、遠くの街が歓声を上げた。

　誰かが列の中心で、映える瞬間を作ったのだろう。

　病室の中で、シュヴァロフの端末が、また小さく鳴った。

　カチ。

　紙の端を折るように、世界がまた回付される音。