アジャストメント・ヒーロー！

第百三十三話 映え線引き職人

　病院の窓は、昼の光を受けて白く眩しい。

　眩しいのに、室内は冷たい。空調の温度ではない。人の視線と、善意の呼気が、そこだけ密度を増している。

　津田義弘は、市長室の窓からその“密度”を見下ろしていた。

　病院の正面玄関――いや、正面玄関“の周辺”が、薄く膨らんでいる。人が、人を呼ぶ。誰も号令をかけていないのに、列が生まれ、列が意思を持ち、列が風向きを変える。

　隣でトミーが腕を組む。小柄な相棒は、笑うでもなく、冷めた目で言った。

「市長サマ。あれ、群衆じゃない。運営だ」

「……運営？」

「“勝手に回ってる”やつ。止めると怒られるやつ。止めないと潰れるやつ」

　義弘は息を吐いた。膝がうずく。古い痛みが、今日みたいな日にだけ誇張される。

「病院から遠ざける。リングへ誘導する。――それが、いちばん“正しい”」

　口にした途端、トミーが鼻で笑った。

「正しい導線で殴る気かよ。遅いんだよ、ジジイ。正論ってのは、いつも“あとから”なんだ」

　義弘は、言い返せなかった。

　正しいはずの札が、いつも現場で薄くなる。薄くなった分だけ、誰かの“やさしさ”が厚くなる。厚くなったやさしさは、いつだって刃になる。

　机の上に、真鍋佳澄から届いたメッセージが表示されていた。

「病院周辺、“列”が自然発生しています。

名目：見守り／祈願／治安協力展示の見学

実態：撮影ポイント取り合い、搬入口の圧迫。

何者かがAR誘導を挿し込んでる形跡あり。

市役所委託の運営班に“折原 連”の名前が出てます」

　折原 連。

　いないはずの人間の名前が、書類のどこにでも滑り込む。

　義弘は、その名を噛んだ。苦い。

「列の作曲家、か」

　トミーが言う。

「回付の魔術師。映え線引き職人。……名前つけるの好きだな、新開市は」

「笑えない」

「笑えない時ほど、笑ってやれ。人間ってそういう生き物だろ」

　義弘は、椅子を蹴るように立ち上がった。

「行く」

「膝が“要配慮”かよ」

「黙れ。歩ける」

　トミーが肩をすくめる。

「へえ？　じゃあ何だ。家族を守る日か？」

　義弘は答えなかった。

　答えなくても、病院の窓の向こうに、守るべきものがいる。

　病院の廊下は、いつもより静かだった。

　静かすぎる。音が吸われている。誰かが“静けさ”を演出しているような――そんな静けさだ。

　病室のドアを押すと、白い匂いがした。消毒の匂いと、プラスチックの匂いと、機械の匂い。

　ベッドの上で、アリスが眠っている。顔は赤く、呼吸は浅い。

　頬の熱に、目が痛んだ。

　ベッドの脇に、シュヴァロフがいた。

　完全修理ではない。動かせるのは頭と腕と体だけ。家事ができる程度――そう言われた“程度”が、今は神に見えた。

　シュヴァロフは、ゆっくり首を回し、義弘を見た。

　金属の瞳孔が、わずかに細くなる。怒りでも恐れでもない――“判断”の目だ。

「……ありがとう」

　義弘が言うと、シュヴァロフは小さく頷いた。

　その動作だけで、義弘の胸が詰まる。

　シュヴァロフは、アリスの意思を代行している。

　アリスが話せない時、怒れない時、拒めない時、シュヴァロフだけが“拒否”の姿勢を保てる。

　義弘は、アリスの手に触れそうになって、指を止めた。

　彼女の身体には、もう余白がない。触れるだけで崩れてしまいそうだ。

　その時、廊下の向こうで、ざわめきが起きた。

　人の声ではない。

　布が擦れる音、紙が揺れる音、端末の通知音が一斉に鳴る音。

　善意が“来る”音だった。

　トミーが小声で吐き捨てる。

「来たな」

「何が」

「“見守り”だよ。祈願だよ。善意の列だよ。――最悪のやつ」

　病室の窓の外を見る。

　病院の正面から少しずれた場所に、色とりどりの腕章が集まり始めている。

　ボランティア。配信協力。治安協力展示の誘導係。

　そして、ARの矢印。

　空中に、薄い矢印が浮かぶ。

　誰の許可もない矢印が、あたかも昔からそこにあったかのように、整然と人を導く。

　義弘の背中に、汗が走った。

　――折原だ。

　病院前の道路は、“正しさ”で埋まっていた。

「こちら、祈願導線になります！　立ち止まりは危険です！　撮影は歩きながらお願いします！」

　拡声器の声は穏やかで、丁寧で、責める気配がない。

　だからこそ、残酷だ。

　歩道の脇に、臨時の案内板がある。

　《見守りポイント》

　《回復祈願スポット》

　《救急搬入口付近：立入遠慮（お願い）》

　お願い。

　お願いは、断れない言葉だ。

　義弘は、病院の敷地の境界で立ち止まった。

　制服の警備員が慌てて近寄る。

「市長！　危険です、ここは――」

「危険なのは、お前の口だ」

　義弘は言った。語尾に棘はない。棘は、ここでは武器にならない。

　警備員は、すぐ理解したように黙った。

　彼もまた、善意の圧に押されている側だ。

　トミーが、群衆の“運営”を見回した。

　目立つ指揮者はいない。

　派手な腕章もいない。

　いるのは、裏返った名札、控えめな服、誰にでもいそうな顔。

「……いるな」

「折原か？」

「本人かどうかは知らん。だが“同調者”はいる。こいつら、全員が半歩ずつ同じ方向に押してる。誰も主犯じゃない顔でな」

　義弘は、脳内で札を切った。

　制度。規制。交通。警備。導線。

　そして、最も強い札――“市長”の権限。

　だが、その札は今、薄い。

　薄い札に、厚い善意が貼り重なる。

　空中に、また矢印が増えた。

　矢印は、病院正面を避けているようで――避けていない。

　救急搬入口を迂回する名目で、病院の“横”に人を集め、横に集まった人が、自然に“押し合い”を始める。

　押し合いが始まれば、映える。

　映えれば、配信が回る。

　回れば、列が固まる。

　義弘は、吐き気に似た感覚を覚えた。

　これは戦闘じゃない。

　戦闘なら、殴ればいい。切ればいい。止めればいい。

　だがこれは、運営だ。

　殴ればこちらが悪になる。

　――折原は、そこを狙っている。

　事故は、“軽く”起きた。

　病院の裏手――救急搬入口とは別の場所で、小型の作業ドロイドが転倒した。

　ただの転倒。

　だがその瞬間、誰かが叫ぶ。

「危ない！　ヒーロー！　ヒーロー呼んで！」

　声は一つ。

　だが、連鎖が起きるのは一瞬だった。

　端末が一斉に上がり、配信の枠が立つ。

　コメントが雪崩れる。

「やば、病院のとこじゃん」

「アリスちゃん大丈夫？」

「市長来い」

「公式キャラの聖地で事故とか“演出”？」

「祈願してたらイベント始まったｗ」

「この導線、神かよ」

　義弘の視界の端で、治安協力展示の機体が動いた。

　テカテカの装甲。

　OCMの広告が刻まれた、ドローン・サムライ・ヒーロー。

　――コロボチェニィク。

　――グリンフォン。

　アリスが“提供せざるを得なかった”二機が、病院付近に刻印された広告を光らせ、静かに出動姿勢を取る。

　義弘の奥歯が軋んだ。

「……やめろ」

　だが、止まらない。

　“治安協力展示”は、事故に反応する。

　反応すれば、正しい。

　正しいから、映える。

　映えるから、列が歓声を上げる。

　トミーが低く言った。

「見ろ。事故が軽いのに、導線が重い」

　義弘は、舌打ちを飲み込んで前へ出た。

　市長の顔ではなく、サムライ・ヒーローの顔で。

　その瞬間、列がざわめいた。

　歓声ではない。

　“期待”のざわめきだ。

「本物きた」

「膝、まだ悪いんだろ？　無理すんな」

「無理しろがヒーローだろ」

「市長が出ると映えるんだよなぁ」

　義弘は、胸の内で何かが切れかけるのを感じた。

　怒りじゃない。諦めでもない。

　――理解だ。

　この街は、娯楽で息をしている。

　正義でも、治安でも、善意でもなく。

　“見たい”で呼吸している。

　なら――その呼吸を止めずに、方向だけ変えるしかない。

　義弘は、掌を上げた。

　拡声器を借りる。丁寧な声で言う。

　丁寧であるほど、人は従うからだ。

「みんな。病院の前は、危険だ」

　列が静まる。

　静まった瞬間、AR矢印がほんの一拍、迷った。

　角が折れたように、矢印の先が揺らぐ。

　――効いた。

　義弘の札が、折原の札に一瞬だけ刺さった。

「見るなら、見る場所を変えろ。

　“治安協力展示”は、ここでやらない。

　事故は病院の外へ出す。――今すぐだ」

　言い切った直後、空中の矢印が“修正”された。

　誰かが上書きした。

　矢印は、病院から遠ざかるように見えて――遠ざからない。

　病院の壁をなぞり、病院の横を通り、病院の“近く”で止まる。

　見守りの距離。

　推しを感じられる距離。

　聖地の距離。

　トミーが、義弘の耳元で吐く。

「ジジイ。吸収されたな」

「……ああ」

　義弘は、拳を握った。

　膝が痛む。痛みが、現実に引き戻す。

　コロボチェニィクとグリンフォンが、事故ドロイドを起こす。

　起こすだけ。

　それだけの動きが、ヒーローショーとして消費される。

　そして――列は、整う。

　整った列は、美しい。

　美しいものは、正しく見える。

　その正しさが、病院を殺す。

　夕方。

　病院の周辺には、さらに札が増えていた。

　現物の紙ではない。

　ARの札だ。

　薄い紙の端のようなUIが、空中に貼られている。

《見守り導線》

《回復祈願：推奨》

《撮影協力：任意》

《静穏配慮：努力目標》

　任意。努力目標。推奨。

　どれも強制ではない顔をして、強制より強い。

　義弘は、それを見上げて立ち尽くした。

　背中が冷える。

　トミーが言った。声は低い。笑っていない。

「札が……札になったな」

「誰が、こんな」

「誰でもいいんだよ。誰でもできる形にしたやつが勝つ。

　折原は、もう“人間の札”を作ってる」

　義弘は、病院の窓を見る。

　カーテンの隙間に、白い光。

　その奥に、アリスがいる。

　シュヴァロフがいる。

　守るべきものは、ここにある。

　そして、この街は、ここを“素材”として最適化し始めている。

　義弘の手が、無意識にポケットの中の端末を握りしめた。

　市長としての端末。

　公式としての端末。

　札を切るための端末。

　だが、今夜から必要なのは、それだけじゃない。

　“映え”を損にする札。

　善意を、善意のまま止める札。

　義弘は、静かに呟いた。

「……折原。お前の線引きは、ここまでだ」

　その言葉に返事はない。

　ただ、ARの札が一枚だけ、ふっと点滅した。

《回復祈願：最優先》

　見たことのない語彙。

　見たことのない強度。

　義弘は気づく。

　折原の同調者たちが、“推奨”の札を“最優先”へ押し上げ始めている。

　列が列を呼ぶ。

　札が札を呼ぶ。

　そして、その中心に――アリスがいる。

　病室の窓の向こうで、シュヴァロフがゆっくりと顔を上げた。

　まるで、義弘にだけ聞こえる声で言うみたいに。

　――守れ。

　義弘は一度だけ頷き、踵を返した。

　戦場は、もう路上じゃない。

　運営だ。回付だ。映えだ。

　そして次の敵は、目立たない顔で、もう市役所の中にいる。