アジャストメント・ヒーロー！

第百三十二話 回付の魔術師

　市役所の一階は、いつから「受付」ではなくなったのだろう。

　人がいる。声がある。番号札がある。掲示板がある。案内の矢印がある。手の空いた職員が、笑顔のまま目を泳がせている。

　それでも——整然としていた。

　整然としていることが、いちばん怖い。

　列が、勝手に呼吸していた。

　背中と背中の距離が一定で、足の向きまで揃っている。誰も怒鳴らない。誰も押さない。誰も割り込まない。ただ、次の人が、次の人を呼ぶ。

　そこに、紙が混ざっていた。

　紙切れだ。貼り紙だ。小さな札だ。

《案内》

《推奨》

《協力》

《安全》

《ご理解》

　……柔らかい言葉。

　柔らかい言葉で殴られると、人は痛いと気づけない。

　津田義弘は、膝の奥をひとつ噛み締めた。傷が疼くというより、膝が「覚えている」。あのときの落下、あのときの沈黙、あのときの歓声。街が興奮すればするほど、自分の関節は正直になる。

　隣で、トミーが腕を組んだ。小柄な相棒は、見た目ほど軽くない顔で列の中心——受付カウンターの向こうを睨む。

「市長サマ。今日も膝が“要配慮”かよ」

「黙ってろ」

「黙ると、列が勝つ」

　最悪の正論だ。トミーは時々、救命具みたいな言葉を投げる。掴むと痛いが、掴まないと溺れる。

　受付の前には、立て看板が増えていた。

《サムライ・ウィーク：各種申請窓口》

《応援団体の登録はこちら》

《配信協力の手続き》

《ボランティア参加の流れ》

《安全運営のお願い》

　全部、正しい顔をしていた。

　正しい顔の暴走は、止めづらい。

「……折原、だっけ」

　義弘が呟くと、トミーは鼻で笑った。

「名前を言うと負けるやつ。ああいうのは、“いない顔”で勝つ」

　義弘は列の端を辿った。背中の連なりは、やがて市役所の出入口を越え、外へ伸びていく。通りへ、横断歩道へ、屋台の準備エリアへ、臨時ステージの方角へ。

　市庁舎が、街の心臓だとするなら。

　この列は、血管だ。

　血管が勝手に伸びる街は、もう「運営」に身体を預けている。

　——と、そのとき。

　受付の天井スピーカーが、カラリと明るい音を立てた。

『ただいまより、サムライ・ウィーク関連のご案内を更新します。ご協力、ありがとうございます』

　拍手が起きた。

　拍手をしたのは、誰だった？

　誰が最初に手を叩いた？

　目が追えない。追えないのに、拍手は波になって広がっていく。列は拍手を学習し、拍手は列を正当化する。

　義弘は、ゆっくりと息を吐いた。

「……ここは戦場だな」

　トミーが言った。

「戦場ってのはな、撃ち返せる場所のことだ。ここは違う。ここは“回付”だ。回った瞬間に、終わる」

　回付。

　承認。

　既成事実。

　あの札の怪談が、街を食ったときと同じ匂いがする。ただし今回は、怪談じゃない。人間が作って、人間が喜んでる。だから強い。

　義弘は、受付カウンターの横に立つ若い職員を見た。目の下に薄いクマ。笑顔が乾いている。

「状況は？」

　職員は反射で答えた。

「はい、市長。現在、登録申請が——」

　言いかけて、口を噤む。視線が、義弘の胸元をなぞった。

　市長バッジ。

　サムライ・ヒーローの称号。

　その二つが並ぶと、どんな言葉も「政治」になる。職員は正しい。

　義弘は声の温度を下げた。氷に寄せると、言葉は滑る。

「誰が、更新を回してる」

　職員の唇が、紙一枚ぶんだけ動いた。

「……運営実務の、折原さんです。臨時委託の、“手順担当”」

　トミーが肩をすくめた。

「ほらな。名前が出た。出たら、もう手順の勝ち」

　義弘は視線で職員に礼を言い、カウンターを離れた。

　市役所の奥。仮設の運営室。臨時のパーティション。段ボール箱の山。水のペットボトル。貼り付けられたスケジュール表。

　そこにいるはずだった。

　折原 連。

　列の作曲家。

　回付の魔術師。

　映え線引き職人。

　——だが。

　いない。

　正確には、「いる」のに見えない。誰も彼に気づかない。気づいても、「忙しそうだな」で終わる。存在感が薄いのは、弱点じゃない。刃だ。

　義弘は、テーブルに置かれた書類を一枚つまんだ。

　サムライ・ウィーク運営資料。

　その端に、薄い赤のスタンプが押されている。

《回付済》

　押してない。

　押してないのに、押されている。

　指先が冷えた。あの札の怪談のときと同じ——勝手に既成事実が貼り付く感触。

　トミーが低く言う。

「……また“勝手に押された”か」

「似てるが、違う」

　義弘は紙の匂いを嗅いだ。インクの匂いは普通だ。紙も普通だ。普通の暴力ほど厄介なものはない。

「怪談じゃない。人間がやってる。だから、責任の行き先がある」

「責任の行き先があるってことは、責任の押し付け先もあるってことだ」

　トミーは窓の外を見た。市役所の前、列はさらに伸びていた。配信者が、列の先頭でカメラを構える。ボランティアが、笑顔で整理をしている。ARのガイドが、空中に矢印を出している。

　矢印の向きは、いつも「正しい」。

　義弘は、胸ポケットから薄いメモを取り出した。自分で書いたものだ。行政の札を作るとき、言葉は刃になる。刃は、抜く前に研ぐ。

　メモには、短い文言が並んでいた。

《運営の停止》

《申請の一時凍結》

《医療優先》

《市長権限》

　だが、今の列は——止めると燃える。

　止めれば、「妨害」になる。

　凍結すれば、「隠蔽」になる。

　医療を掲げれば、「利用」になる。

　市長権限を振りかざせば、「独裁」になる。

　どれも“正しい顔”で刺してくる。

　トミーが、義弘のメモを見て鼻で笑った。

「遅いんだよ、ジジイ。お前の札、いっつも“あとから”なんだ」

「……分かってる」

「なら、先に打て」

　先に打つ。

　義弘は一瞬だけ、病院の白い天井を思い出した。眠るアリス。ベッドの横にいるシュヴァロフ。あいつは、壊れた身体で、掃除をして、手を握って、アリスの意思を代行している。

　守るべきものがあると、人は強くなる。

　同時に、弱くなる。

　守るべきものが、敵の札になるからだ。

　義弘は、運営室の壁に貼られた大判のポスターを見た。

　サムライ・ウィーク、公式ビジュアル案。

　中央に義弘。

　その隣に、アリスの公式キャラクターイラスト。

　そして、下に小さく——

《病院協力：撮影許可申請窓口はこちら》

　義弘の視界が、一瞬だけ白くなった。

　血が引くのではない。怒りが、引き金の位置まで上がるだけだ。

「病院に、列を伸ばす気か」

　トミーが言った。

「“善意”でな。あいつら、正義の顔で病室に土足で入る」

　義弘は、ポスターを剥がした。紙が破れる音が、やけに大きかった。

　運営室の空気が、一瞬だけ止まった。

　誰かがこちらを見た。だが、次の瞬間には視線を逸らした。見て見ぬふり。責任回避。回付の土台。

　義弘は、破ったポスターを丸め、ゴミ箱へ投げた。

「市長が怒った」となれば、列は喜ぶ。

　だから、怒り方を選ばなければならない。

　義弘は声を落とし、淡々と告げた。

「“病院協力窓口”を消せ。今すぐ」

　近くにいた担当者が、反射で頷いた。頷いてから、「誰の命令だ？」と迷う顔になる。迷いの隙間が生まれる。

　そこへ、軽いノック。

　パーティションの隙間から、書類を抱えた人物が滑り込んだ。

　……若い。疲れている。目が乾いている。服は地味だ。靴も地味だ。名札は、裏返っている。

　そのまま、机に書類を置き、さっさと出ていこうとする。

　義弘は、その背中に言った。

「折原 連」

　空気が、もう一段、止まった。

　その人物は、振り向かない。

　振り向かないまま、低い声だけを返した。

「……市長。現場は、止めないでください」

　敬語。

　丁寧。

　優しい。

　刃。

　義弘は一歩踏み出した。膝が軋んだ。だが、踏み出す。

「止めるつもりはない。病院に列を伸ばすな」

　折原は、ほんの少しだけ首を傾けた。笑っていないのに、笑っているように聞こえる声だった。

「列は、伸びたいところに伸びます。市長が“象徴”である限り」

　トミーが吐き捨てた。

「へえ？　じゃあ何だ。家族を守る日か？」

　折原は、その言葉にだけ、わずかに反応した。肩が動いた。呼吸が一拍、ずれた。

　義弘は見逃さない。

「……お前、“推し”がいるな」

　折原は、やっと振り向いた。

　顔は平凡だった。印象に残らない。広告の端役みたいだ。だが、目だけが異様に落ち着いている。落ち着きすぎて、人間味が薄い。

「推し、ですか」

「アリスを“素材”にする目をしてる」

　折原の瞳が、ほんの一瞬だけ、揺れた。

　それは罪悪感でも、怒りでもない。

　——最適化の光だ。

「市長」

　折原は穏やかに言った。

「街が呼吸できる導線を作っているだけです。人が来たいなら、来る。見たいなら、見る。支えたいなら、並ぶ。それを“悪”と言うなら、市長が街を嫌いだと言っているのと同じです」

　言葉が、正しい顔をしている。

　義弘は、笑ってしまいそうになった。笑えない時ほど、笑ってやれ。トミーの言葉が喉の奥に刺さる。

　義弘は折原に近づき、低い声で告げた。

「嫌いじゃない。……だから、守る」

　折原は瞬きをした。

「守るために、止めますか？」

「守るために、“別の場所”へ逸らす」

　トミーが、義弘の横で小さく頷いた。

「やっと市長がサムライ・ヒーローの顔になった」

　折原は、静かに息を吸った。

「逸らせますか。列は、市長を追いかけますよ」

「追いかけさせる。追いかける先に“損”を用意する」

　義弘は、ポケットのメモを握りつぶした。紙が汗で柔らかくなる。

　行政の札は、正しい顔で殴るものだ。

　だが、今必要なのは——正しい顔で“損”を作る札だ。

　折原は、ほんの少しだけ口角を上げた。

「……面白い。さすが“本物”」

　その一言が、いちばん腹立たしかった。褒め言葉の仮面。素材の評価。

　折原は振り返り、パーティションの隙間へ消えた。

　消えるのが上手すぎる。人混みに紛れるのではない。最初から、人の視界の外にいる。

　義弘は、運営室を出た。市役所の入口へ戻ると、列はさらに増えていた。

　外の大型モニターに、刀禰ミコトの配信が映っている。

『みんなー！　サムライ・ウィーク、最高だよね！　でもね、無理しないで！　市長も膝“要配慮”だし！　アリスちゃんも今は治療中！　だから、応援は“正しく”やろうね！　並ぶなら、きれいに！　迷惑はダメ！』

　善意だ。

　善意が、列を整える。

　整った列は、さらに強くなる。

　トミーが、モニターを見上げて小さく舌打ちした。

「……あいつ、煽ってる自覚が薄いのが最悪だな」

「ミコトは悪くない」

「悪くないのが、最悪って言ってんだ」

　義弘は、市役所の階段を降りた。

　列の先頭に立つボランティアが、義弘を見る。目を輝かせ、胸の前で手を組む。

「市長！　サイン、お願いします！　一緒に——」

　義弘は、笑顔を作らなかった。代わりに、頭を下げた。

「すまない。今は“市の仕事”だ」

　その言葉は、列に刺さった。人は「公式」に弱い。市の仕事——それは、並ぶ理由を変える。

　列がざわめいた。空気が一瞬だけ揺れる。

　その揺れを、義弘は掴む。

　揺れを掴んで、別の方向へ投げる。

　義弘は、通りの向こう——未完成リングの方向を見た。

　あそこは、札が怪談になった場所だ。

　列が巨大になりすぎると、都市は噂に飲まれる。

　噂に飲まれた都市は、手順を失う。

　手順を失うと——回付の魔術師は、仕事ができなくなる。

　義弘は、トミーにだけ聞こえる声で言った。

「列の行き先を、リングへ向ける。……ただし、病院から遠ざける形で」

「派手だな」

「派手にやらないと、列は曲がらない」

　トミーは、義弘の膝を一瞥した。

「動けるのかよ」

「動くしかない」

　義弘は息を吸う。膝が軋む。街が笑う。列が呼吸する。

　そして、義弘は一歩踏み出した。

　——その瞬間。

　遠くで、紙がめくれるような音がした。

　風かもしれない。

　誰かが資料を捲っただけかもしれない。

　だが、義弘の背筋は冷えた。札の音だ。回付の音だ。既成事実が押される音だ。

　振り返ると、モニターの下、雑踏の影で、誰かがしゃがみ込んでいた。

　回収班の制服でもない。親善の腕章でもない。

　ただ、手順に慣れた手つき。

　紙を揃え、角を揃え、スタンプ台を探すような指。

　顔は見えない。

　存在感がない。

　義弘は、唇の内側を噛んだ。

　列の作曲家は一人じゃない。

　そして——

　列は、列を呼ぶ。