アジャストメント・ヒーロー！

第百二十八話 非常回路キー

　病室の白は、優しいふりがうまい。

　壁は音を吸い、カーテンは光を濾し、ベッドは人間を「寝かせる」のではなく「収納」する。

　アリスは、その白に沈んでいた。

　熱は下がりきらない。

　瞼の裏に、札がちらつく。

《経過観察》

《要診断》

《追加診断》

《健康管理：最優先》

　札の角が、眼球の奥をこするみたいにざらつく。

　そのざらつきだけが現実で、声は遠い。

「――アリス」

　名前を呼ぶ声。

　聞き慣れた、金属の息づかいがする声。

　シュヴァロフが、ベッドの横にいた。

　完全修理ではない。動かせるのは頭と腕と胴体だけ。脚は眠ったまま。

　それでも彼女は、病室の“家庭”を崩さない。

　薄いブランケットの皺を伸ばし、アリスの髪の乱れを指先で整え、湯気の立たない保温ポットを無言で位置合わせする。

　そして、タブレットの画面に短い文面を打つ。

「現在、静養中。面会はできません。ご理解ください」

　それを、ドアの外へ向けて差し出す。

　まるで、アリスの意思を代行するように。

　しかし、ドアの向こうで“善意”は止まらない。

　止まるどころか、整列し始める。

　足音が増える。紙の擦れる音が増える。

　扉越しに、何かが「並ぶ」気配が育つ。

　札が、音になっている。

　――コツ、コツ。

　――ペリ、ペリ。

　――カチ、カチ。

　貼る音。剥がす音。差し替える音。

　そして、誰かが気軽に言う。

「市長が守ってる病院でしょ？　安心だよね」

　その一言が、列の“正義”になる。

　病室の外、廊下の角で、義弘は背中を壁に預けたまま立っていた。

　市長として。

　サムライ・ヒーローとして。

　そして何より、アリスの“家族”として。

　やることは山ほどある。

　だが今日は、足が一歩も前に出ない。

　膝が悪いからじゃない。

　膝の痛みは、まだ数で割れる。

　列は割れない。

「……並ぶなって言っても、並ぶ」

　口に出した瞬間、自分が笑いそうになって嫌になった。

　新開市はいつもそうだ。正しさも善意も、列になる。列になった途端、誰も止められない。

　そこへ、真鍋佳澄がやってきた。

　サイバー課の警部補。今日の顔は、いつもの“取り締まりたい”と“助けられた”の同居に、もう一つ――心底うんざりした疲労が混ざっている。

「市長、入口の臨時窓口、もう限界です」

「整理券は？」

「整理券が整理券になってません。整理券を配る列が列を呼んでます」

　真鍋は、紙束を義弘の前に差し出した。

　病院の周辺整理、面会調整、取材窓口、募金の管理、救急導線の確保。

　市としての正しい手当て。正しい手順。正しい書類。

　そして――紙の端。

　薄い、薄い朱色の印。

《回付済》

　角に貼り付くみたいに、勝手に押されている。

「……押した覚えは？」

「ありません。押してないのに押した扱いです」

　真鍋が言う“押した扱い”は、行政の言葉として恐ろしかった。

　押していない。なのに押したことになる。

　つまり、成立条件が現場の認知で先に固められて、制度が追認させられる。

「どこから来てる」

「発信源が一つじゃない。導線屋が撒いてます。小事故を、重い導線に変えてる」

　義弘は息を吐いた。

　導線屋――映える事故の導線を作る非公式勢力。小企業と個人の暴走。

　数字が欲しい。視聴が欲しい。正義の顔をしたい。

　欲望に札を貼って、“善意”に見せる。

　廊下の先で、声が弾む。

「ねえねえ！　アリスちゃん、ほんとに病気？　配信で見せてよ！」

「市長さん、ここ守ってるなら外の事故も守って！」

「救急車止めたの誰！？　俺じゃない！　俺じゃないから！」

　誰も悪い顔をしていない。

　それがいちばん悪い。

　病院の外では、さらに“善意の配信”が膨らんでいた。

　刀禰ミコトが、いつもの張りのある声で呼びかけている。

「皆さん、落ち着きましょう。今はアリスちゃんの回復を祈る時です。病院前で押し合いは危険です。善意は静かに――」

　画面の向こうのコメントが流れる。

「ミコト様の言う通り！」

「並ぶのが悪いんじゃない、並び方が悪い」

「病院前で整列しよう（提案）」

「整列したら秩序。秩序は正義」

「アリスちゃん見守り隊、集合」

「救急導線守る隊も作ろう」

「俺たちが治安」

「市長より俺たちの方が早い」

　配信は鎮静のつもりで、列を生成した。

　煽りの自覚は薄い。だが列は伸びる。

　正しい顔で暴走する。

　病室。

　シュヴァロフは、ドアの外の音を聞かないふりをしていた。

　聞こえている。きっと全部。

　それでも、アリスの額の冷却シートを交換し、枕を直し、指先を包む。

　アリスは薄く目を開けた。

「……しゅ、……」

　声は出ない。

　息だけが漏れる。

　シュヴァロフが頷く。

　頷き方が、母親みたいで――アリスはそれが悔しくて、少しだけ泣きそうになる。

　その時、病室の隅で小さな音がした。

　カタン。

　工具箱が、ほんの少しだけ揺れた。

　シュヴァロフが、そこへ手を伸ばす。

　まるで「隠していたものを、今なら出してもいい」と判断したみたいに。

　箱の奥から、細いケースが出てきた。

　医療器具でも、ドローンのパーツでもない。

　鍵――そう呼ぶしかない、金属の棒。

　古い。磨かれているのに、どこか冷たい。

　手のひらに乗せると、軽すぎて、余計に怖い。

　病室のドアがノックされた。

「――入るよ」

　入ってきたのは、名乗らない男だった。

　白衣でもない。OCMの制服でもない。

　だが、身のこなしが“現場に慣れている”。そして、目が現実だけを見ている。

　オスカーの根回しで密かに派遣された、NECRO技術の専門技術者。

　彼はシュヴァロフの手の鍵を見ると、一瞬だけ呼吸を止めた。

「それ、まだ残ってたのか」

　シュヴァロフは何も言わない。

　ただ鍵を、アリスの見える位置に置く。

　技術者は低い声で言った。

「ドロイドを動かす鍵じゃない。……街の“見え方”を動かす鍵だ」

　アリスの瞳が、ほんの少しだけ焦点を結ぶ。

　札のざらつきが、鍵の金属音と噛み合っていく。

「NECROの制限を外す。いや、外すって言うより……」

　技術者は言葉を選んだ。

　行政用語に似た、嫌な選び方だった。

「“成立してしまった扱い”を、未成立に戻す」

　アリスの喉が動く。

　声にならない。

「紙の端の薄い《回付済》みたいな、勝手に押された既成事実を――押してない扱いに強制復元する」

　シュヴァロフが、アリスの手首をそっと支える。

　代行ではない。支えるだけ。

　“回すのは本人”でなければ意味がない、と分かっているみたいに。

　技術者は、アリスを見た。

「扱えるのは君だけだ。……そして、やるなら今しかない。列が完成したら、未成立には戻せない」

　病室の外で、また音が増えた。

　貼る音、剥がす音。誰かが紙を読み上げる声。

「――こちら“善意の治安支援”の申し込みです。回付済みで――」

　真鍋の声が、廊下で刺すように返す。

「回付済み？　誰が押しました」

「押されてますけど」

「押されてるのと押したのは違う。照会します」

　だが、照会の前に列が育つ。

　照会の前に正義が固まる。

　いつもそうだった。

　アリスは鍵を見つめた。

　鍵は、紙のように薄いくせに、刃物みたいに重い。

　――これを回したら、また体が壊れる。

　――でも回さなければ、家族が壊れる。

　アリスの指が、ゆっくり動いた。

　熱で震える。NECROの臨界が、指先にまで噛みついている。

　それでも、鍵を握った。

　その瞬間、世界が“ひと呼吸”遅れた。

　病院の受付モニターが、ちらつく。

《面会申請：回付済》

　……と表示された次の瞬間、文字がにじんで剥がれ落ちる。

《面会申請：回付済（仮表示）》

《照会未了》

《承認未成立》

　音が変わる。

　列のざわめきが、一拍遅れて追いついてくる。

「え？」

「今、表示が……」

「回付済みじゃないの？」

「誰か押したって……」

　札が一瞬、迷う。

　札の矢印が、逆向きに跳ねる。

《健康管理：最優先》の上に

《治安支援：最優先》が貼られ、

さらにその上に

《医療監査：最優先》が貼られ――

　最優先がぶつかり合って、互いを破る。

　優先順位が矛盾して、手順が迷子になる。

　その“一瞬”を、真鍋は待っていたように刺した。

「照会未了です。回付は成立していません。既成事実ではありません」

　声が、列の正義を裂く。

　裂け目に、義弘が行政の札を差し込む。

「市役所として受理しない」

　義弘の声は、サムライ・ヒーローの咆哮ではない。

　市長の低い宣言だ。

「病院運営の判断は病院と市で行う。外部支援は照会が済むまで“待機”だ」

「待機って、善意なんですけど！」

　誰かが叫ぶ。

　善意が傷ついた顔をする。

　義弘はその顔を見て、吐き気を覚える。

　善意が武器になる瞬間を、何度も見た。

「善意だからこそ、照会する。善意だからこそ、成立条件を守る」

　列が、ぎこちなく揺れた。

　揺れた瞬間、人が戻る。

「……え、俺、なんで並んでたんだっけ」

「配信で“正しい”って言ってたから……」

「救急車の邪魔してた？　マジで？」

「ごめ……ごめんなさい」

　列が、人間の列になる。

　正義の列から、ただの人間の群れへ。

　その変化は一瞬だ。だが一瞬あれば、手順は戻せる。

　真鍋が息を吐いた。

　義弘が膝の痛みを忘れるほど、体の芯が熱くなる。

　――勝てる。

　――成立条件を崩せば、勝てる。

　病室。

　鍵は、アリスの指の中で回っていた。

　回すというより、体の奥で何かをこじ開けるみたいに。

　視界が歪む。

　熱が、頭蓋の内側を叩く。

　札の文字が、空中に浮く。

　ARでもVRでもない。

　現実の皮膚に札が貼り付いているように見える。

《照会未了》

《承認未成立》

《回付済（仮表示）》

《未成立》

　“未成立”の言葉が、救いみたいに見えて――同時に恐ろしくなる。

　未成立は、何も守ってくれない。

　守るのは、人間の手だ。

　真鍋の声で、義弘の札で、シュヴァロフの腕で。

　アリスの指が、限界に達した。

　鍵が、手から落ちる。

　カラン。

　その音は、病室の白に吸われない。

　金属の痛みだけが残る。

　アリスの体が崩れた。

　シュヴァロフが、即座に抱き留める。

　脚が動かないはずなのに、上体だけで“抱く”動作を成立させる。

　その腕は、家事のための腕のはずだった。

　なのに今、戦場の腕になっている。

「……バカ……」

　アリスの声が、やっと出た。

　弱くて、息みたいで、でも確かに毒だった。

「……笑うな……」

　シュヴァロフは笑わない。

　笑う代わりに、額を寄せる。

　母親みたいに。

　技術者が、震える鍵を拾い上げた。

　彼は、アリスの顔色を見て、わずかに唇を噛む。

「やり過ぎた」

　違う。

　やり過ぎたのは、街だ。

　善意の顔をした札だ。

　アリスは、目を閉じながら思う。

　鍵は勝った。

　でも私は崩れた。

　それでも――今、家族は崩れていない。

　廊下の外で、義弘のスマホが震えた。

　市役所の受付からだ。

　画面に並ぶ短い通知が、嫌な並び方をしている。

《相談役》

《協議窓口》

《専門家の常駐》

《照会要求》

　そして最後に、見慣れない文言。

《非常回路の照会を要求する》

　義弘は喉の奥が冷えるのを感じた。

　病院の札は、一度ひっくり返した。

　札は学習する。

　次は、市役所へ移る。

　真鍋が近づいてきて、画面を覗いた。

「……来ましたね」

「来るなって言っても、来る」

「並ぶなって言っても、並ぶ」

　二人は一瞬だけ、乾いた笑いを共有しそうになって、やめた。

　笑えるほど軽くない。

　義弘は病室のドアを見た。

　シュヴァロフの影が、薄いガラス越しに揺れている。

　守るべきものが、あそこにある。

　守るべき街が、ここにある。

　そしてその両方を、札が“善意”で締め上げに来る。

　義弘は、膝の痛みを確かめるように、重心を少しだけ前に出した。

「……次は市役所だな」

　真鍋が頷く。

「はい。受付が戦場になります。市長」

　病室の中で、アリスが小さく息をした。

　その息が、まだ続いていることが、義弘の背骨を立たせる。

　列は戻る。

　札は戻る。

　でも――成立条件は、崩せる。

　鍵は回った。

　次は、人間が回す番だ。