アジャストメント・ヒーロー！

第百二十六話 空白の公式

　病院の廊下が――病院の廊下に戻っていた。

　人の列が、消えている。

　受付を囲んでいた“善意の塊”が、霧みたいに引いている。

　あれほど貼られていた紙も、剥がされたのか、折り目だけが残っていた。

　「お願い」「協力」「安全」「見守り」。

　言葉だけが、糊の跡みたいに壁に染みている。

　誰もが、いまの静けさを“勝利”とは呼ばない。

　ただの、呼吸だ。

　津田義弘は、病棟の角で立ち止まった。

　膝が笑う。

　膝だけじゃない。胸の奥まで笑っている。笑うしかない、とでも言うように。

　――勝ったのに。

　勝ったのに、ここから先が本番みたいに感じる。

　アザドが去った空白は、敵がいない分だけ、何でも入り込む。

　病室の前に、小さな金属音がした。

　カチ。カチ。

　道具箱の留め具を、指先の代わりに器用な“腕”が閉じる音。

　シュヴァロフだった。

　完全修理ではない。動くのは頭と腕と胴体だけ。脚部はまだ、作業台の上で眠っている。

　それでも、彼女は“そこにいる”。

　病室のドアの脇。

　掃除用の簡易シートと、消毒液。

　布巾を畳み、角を揃え、ゴミ袋を結び直す。

　――家庭的な執念。

　アリスの隠れ家が汚れていた理由が、いまは笑えない形でここにある。

　シュヴァロフが義弘を見る。

　青いレンズが一度だけ瞬いて、次に、視線が病室の中へ移る。

　「……起きた？」

　義弘がそう聞いたのは、自分の声が生きているか確かめるためだった。

　シュヴァロフは頷いた。

　頷きの角度が小さい。慎重だ。医師の言葉を丸呑みしている頷きだ。

　義弘はノックをし、返事を待たずにゆっくりドアを開けた。

　白い匂いがした。

　薬と布と、空調の乾いた匂い。

　ベッドの上で、アリスが目を開けていた。

　ただ、目が開いているだけ。

　焦点が合っていない。瞳の中で、何かが遅れて追いついてくる。

　義弘は息を止めた。

　次の瞬間、アリスの視線が、シュヴァロフの方へ滑った。

　そこに触れて、ようやく落ち着く。

　――家族の定位置を確認するみたいに。

　「……うるさいの、終わった？」

　声が掠れていた。

　毒舌の刃が、まだ抜けない刃渡りのまま出てくる。

　義弘は、言葉を飲み込むのに一拍遅れた。

　終わった、と言えば嘘になる。

　終わってない、と言えば彼女の体をまた硬くする。

　その一拍の間に、シュヴァロフが動いた。

　アリスの枕元に置かれた小さな端末。

　シュヴァロフは腕を伸ばし、画面を起こし、メモアプリを開く。

　そこに、短く入力する。

　《質問：外部の騒音／圧力状態》

　《回答要求：簡潔》

　“代行”の文字は冷たい。

　でも、そこにあるのは優しさだ。彼女が自分の言葉で無理をする前に、必要な情報だけを抜き出す。

　医師が、ベッドの脇に立っていた。夜勤明けの目だ。

　「落ち着きました。数値は……やっと、落ち着いたと言えます」

　医師は、勝利の顔をしない。

　医師の勝利は、患者の寝顔だ。

　「ただし、“治った”ではありません」

　「NECROテックの過負荷が一時的に緩んだだけです。暴走の引き金が――外部のストレスでした。圧力が引いたことで、制御が戻った」

　アリスの指が、ほんの少し動いた。

　動いたのは、筋肉ではなく、意思の名残みたいな動きだった。

　医師は続けた。

　「機能修復は必要です。交換、再調整、あるいは……止める時間を作る」

　「今の状態で“考える”こと、まして“繋ぐ”ことは危険です」

　“繋ぐ”。

　それはアリスの戦い方だ。

　それを奪われる宣告は、死刑に近い。

　アリスは目を閉じ、また開いた。

　涙は出ない。出る余裕がない。

　「……ハック、できないの」

　自分に確認するような声音だった。

　義弘は、頷けなかった。

　シュヴァロフが端末に入力する。

　《現状：不可》

　《ただし：回復傾向》

　《優先：休養》

　アリスが弱く笑った。

　笑いというより、口角の故障だ。

　「……優先とか、やめて」

　義弘の喉の奥が焼ける。

　優先、最適化、保全。

　札の語彙。

　あれが、彼女の体の中にまで染み込んでいる。

　義弘は椅子に腰掛けた。

　腰掛けた瞬間、膝が悲鳴を上げた。

　顔には出さない。アリスの前で“弱い音”を出せば、それだけで彼女は立ち上がろうとする。

　「……すまん」

　何に対しての謝罪か、自分でも分からない。

　アリスが目だけで、義弘を見た。

　「……ジジイ、顔、最悪」

　いつもの。

　それが出たことが、救いだった。

　義弘は笑えなかったが、呼吸はできた。

　病室の空気が、少しだけ軽くなりかけた――その時。

　シュヴァロフが端末の画面を義弘に向けた。

　そこには、通知のような文章が一行だけ表示されていた。

　《協議：市の安定に関する要件》

　差出人名はない。

　ただ、署名欄が空白のまま、あまりに丁寧な言葉が並ぶ。

　義弘の胸の奥に、冷たい指が入った。

　“氷の母”だ。

　彼女は面会に来ない。

　来る必要がない。

　文章だけで、人の背筋を伸ばすことができる。

　義弘は端末を受け取り、読んだ。

　《病院の安全は維持される》

　《ただし、市の混乱が拡大すれば、維持方法は変更される》

　《公式行事は予定通り》

　《混乱なき進行を要請する》

　要請。

　命令よりも重い言葉。

　義弘は端末を返し、目を閉じた。

　――辞めたい。

　勝った。

　アザドを退けた。

　病院も守った。アリスも守った。

　なら、もういいだろう。

　市長を降りて、名誉会長に戻って、サムライ・ヒーローとして必要な時だけ出れば――

　だが、氷の母が用意した“便宜”がある。

　それは、好意の顔をしている。

　しかし好意は、借金と同じだ。

　借りた者は、返すまで逃げられない。

　病室の中で、アリスが息を吸い直した。

　深くは吸えない。浅い呼吸を何度も繰り返して、言葉を作る。

　「……イベント、やるの」

　義弘は頷いた。

　「やる」

　頷いた瞬間、アリスの表情がわずかに曇った。

　彼女はそれを隠すように、また毒を吐く。

　「……ほんと、バカな街」

　義弘は、否定できない。

　外ではもう、空白が埋まり始めていた。

　廊下の向こうで、足音が増えている。

　病院スタッフの足音じゃない。

　スーツの靴音。革靴の足音。資料を抱えた足音。

　日本国の観光指定都市化。

　政治家。官僚。観光局。安全基準チーム。

　善意の担当者たちが、 “正しい顔”をして押し寄せてくる音だ。

　さらに、端末の通知がもう一つ鳴った。

　《治安協力展示：前倒し提案》

　《OCM広報・安全統括》

　オスカーだ。

　速度だけは、誰にも負けない。

　アザドの空白を、数字で埋める。

　義弘の頭の中に、テカテカの装甲が浮かんだ。

　ドローン・サムライ・ヒーロー。

　さらに、コロボチェニィクとグリンフォンの装甲に刻まれる広告の刻印。

　――アリスは動けないのに。

　動けないアリスを、みんなが使う。

　病室の中で、アリスがゆっくりと目を閉じた。

　目を閉じるだけで疲れる。

　それでも、彼女は言った。

　「……私の代わりに、街を止めて」

　義弘が口を開こうとした時、彼女は続けた。

　「映えるな。死ぬぞ」

　その一言は、病室の白さよりも冷たかった。

　冷たくて、正しい。

　シュヴァロフが、アリスの枕元で端末に入力する。

　《市長へ：指示》

　《目的：騒動の価値を下げる》

　《優先：病室の静けさ》

　《方法：列を作らせない／事故を映えさせない》

　義弘はそれを見て、胸の奥が痛んだ。

　――アリスの意思は、彼女の口よりも先に“文章”になる。

　彼女の体が弱るほど、周囲は彼女を“公式”に変換する。

　その変換を、シュヴァロフが代行してしまう。

　家族の役割が、制度の役割に吸い込まれていく。

　義弘は立ち上がった。

　膝がまた笑った。

　笑い声は出さない。

　「……分かった」

　病室のドアを閉める前に、義弘は振り返った。

　アリスは目を閉じている。

　でも、眉だけがわずかに動いた。

　“聞いている”という合図。

　義弘は、声を落とした。

　「お前が寝ている間に、街を全部片付ける」

　「……だから、寝ろ」

　シュヴァロフのレンズが瞬く。

　それが、笑いに見えた。

　廊下に出ると、病院の掲示板の前で人が立ち止まっていた。

　新しい紙が貼られている。

　《公式行事に伴う安全確認》

　《協力のお願い》

　《運用手順》

　札じゃない。

　でも、札に似ている。

　言葉が、列を作る準備をしている。

　義弘の端末がまた震えた。

　――匿名の投稿通知。

　新開市の掲示板だ。

　《これさぁ、映えるやつ？》

　《“公式の札”きた》

　《行ってみよ》

　《配信する》

　《ミコト呼べ》

　義弘は、目を細めた。

　アザドは去った。

　敵の刃は、いったん引いた。

　だが、空白は埋まる。

　しかも、正しい顔をして。

　義弘は、病院の出口へ歩き出した。

　膝の痛みは、もはや“自分のもの”ではない。

　この街の痛みの一部だ。

　――事故を、事故にさせない。

　――映えを、価値にさせない。

　――列を、列にさせない。

　そのために、自分は市長でいる。

　氷の母の手前だろうと、借金だろうと。

　そして、胸の奥で、もう一つだけ思った。

　もし、市長でいることがアリスを危険にするなら――

　市長ではない自分で、汚れ仕事をする。

　病院の外に出た瞬間、風が冷たかった。

　遠くで、誰かが笑っている。

　新開市の笑い声だ。

　それはいつも通り、めげない、しょげない、反省しない。

　そして今日も、正しい顔で暴走する。

　義弘は息を吸い、歩く速度を上げた。