アジャストメント・ヒーロー！

第百二十三話 善意、遮二無二

　朝の市役所は、いつもより静かだった。

　静か――ではない。音はある。人の声も、足音も、端末の通知音も。

　ただ、それらが「秩序」の顔をして並んでいる。

　掲示板には、丁寧な文字が整列していた。

《臨時窓口：再開（自動）》

《継続：必須》

《混乱回避：導線統合のお願い》

《治安支援：ご協力ください》

《医療連携：確認》

　そして、昨日まで無かった一行が、さらりと混ざっている。

《本日中：整理》

　義弘は、見た瞬間に背筋が冷たくなった。

　“丁寧な札”に混ぜられた“期限”は、刃だ。

　誰かが、急いでいる。

　そして急ぐ善意は、必ず雑になる。

「……今日の札、薄いな」

　隣でトミーが、鼻で笑った。

　彼は市長室の書類より、廊下の空気を読める男だ。――動物の勘、と本人は言う。

「薄い？」

「紙は薄いほど張り替えやすい。張り替えやすいってのは、つまり――」

　トミーは、掲示の下の角を見た。

　角が折れている。爪で引っかいたような、乱暴な折り目。

「“すぐ貼り直す”前提ってことだ」

　義弘は息を吐いた。膝が、僅かに疼いた。

　治ったわけじゃない。誤魔化せる日が増えただけだ。

「真鍋は？」

「もう来てる。来てるが……」

　トミーは、視線だけで指した。

　受付の前に、列があった。

　一つではない。三つ、四つ、五つ。

　市役所の床に、“列”が生える。

　それがこの街の怪談だった時期がある。だが今は怪談じゃない。

　“手順”だ。

《相談：受付》の列。

《臨時窓口》の列。

《視察対応》の列。

《ボランティア受付》の列。

《報道対応》の列。

　それぞれの列の先に、それぞれの札がぶら下がり、

　それぞれの札が、それぞれの善意を呼び寄せる。

　人々は、悪意なく押し合う。

　悪意なく苛立つ。

　悪意なく、声が尖る。

「すみません、こちらは“臨時”ですか？　“正式”ですか？」

「え、私、医療の支援の窓口に来たんですけど」

「観光指定都市化の資料はここって聞いたんだが」

「配信許可、どこで取れるんです？」

「“市長への相談”の列って、どれですか？」

　市役所の受付は、迷路になり始めていた。

　迷路の壁は、札だ。

　札は柔らかい。紙だ。

　だが紙は、最も人を縛る。

　真鍋佳澄は、受付の少し奥で、立ち尽くしていた。

　警部補。サイバー課。

　いつもなら「並ばせない」側だ。列を作らせない側だ。

　なのに今日は、列が彼女を押し上げてくる。

　彼女の端末が、鳴りっぱなしだった。

　通知の文言が、増えていく。

《暫定相談役：適任（推挙）》

《治安・医療：専門家（推薦）》

《協議窓口：補佐（任命準備）》

《導線統合：責任者（指名）》

《現場混乱回避：窓口一本化（提案）》

　善意の札が、彼女の名前を吸い上げる。

　“適任”という言葉で、逃げ道を塞ぐ。

「……ふざけるな」

　真鍋は、口の中で言った。

　拒否しようとすると、拒否の手順が発生する。

《辞退：申請》

《辞退理由：記載》

《確認：上長承認》

《確認：再承認》

　拒否は、列を増やす。

　列は、善意を増やす。

　善意は、さらに札を増やす。

　この循環は――どこかで見た。

　新開市の怪談騒動で、札が巨人になったときと同じ構造だ。

　ただ、今回の札は“恐怖”じゃない。

　“正しい顔”だ。

　正しい顔ほど、厄介なものはない。

「真鍋」

　義弘の声が、真鍋を現実に引き戻した。

「市長」

「今日は“市長”でいられる時間が短い」

　義弘は、視線だけで列を示した。

「見ろ。列が増えた。札が増えた。――期限が混じった」

　真鍋は頷きかけて、止めた。

「市長、まさか……」

「察したなら早い。相手は焦ってる」

　義弘は、痛む膝を無視して一歩踏み出す。

　受付の迷路の中心に、足を踏み入れる。

　列の外側にいる人々が、振り向く。

　“本物”が来た。

　“正しい中心”が来た。

　そう思った顔。

　その瞬間、義弘は理解した。

　ここで市長として振る舞えば、列はさらに強くなる。

　善意はさらに集まる。

　札はさらに増える。

　――“本日中：整理”が、刃を抜く。

　義弘は、声を張った。

「本日、市長への“個別相談”は、終了する」

　ざわめきが、波になる。

「え？」

「いきなり？」

「そんな――」

　義弘は、言葉を続ける。

　ここで“優しく”説明したら負けだ。

　優しさは、札の栄養になる。

「これ以上、窓口を増やせば怪我人が出る。事故が起きる。

　事故が起きれば、誰も幸せにならない。

　――だから終わりだ」

　冷たい言い方を選んだ。

　嫌われる言い方を選んだ。

　私人として、泥を被るために。

　列の中から、声が飛ぶ。

「市長！　あなたは“治安の象徴”でしょう！」

「助けてくれるって！」

「私たちは善意で来て――」

　善意。善意。善意。

　善意が、盾になる。

　善意は、殴るときに便利だ。

　義弘は、頷いた。

「善意なら、帰って寝ろ。

　善意なら、今ここで押し合うな。

　善意なら、列を増やすな」

　ざわめきが一瞬、引いた。

　それは「正論」が刺さったからではない。

　“象徴”が、象徴を降りたからだ。

　市長が、市長の顔を捨てた。

　それは、この街のルールの外だ。

　真鍋が息を飲む。

　トミーが後ろで、短く笑った。

「出た。義弘の悪い癖」

　義弘は、真鍋にだけ、低い声で言った。

「真鍋。一本化の札は、“一本化できない”と期限違反になる」

「……相手の期限を刃に変える、ですか」

「そうだ。相手は“本日中”を守る必要がある」

　義弘は視線を走らせた。

　掲示板の角。折り目。張り替え跡。

　雑だ。今日は雑だ。

　雑になった“善意”は、必ず破綻する。

　破綻の兆しは、すぐに出た。

　廊下の柱影。

　誰も気づかないような位置で、札が差し替えられる。

《導線統合：お願い》が、

《導線統合：要請》へ。

《要請》が、

《指示》へ。

　その動きが、やけに速い。

　“手袋”だけが見えた。

　白い手袋。

　清潔で、正しくて、触れても汚れないような手袋。

　義弘は、目を細めた。

　この手袋の持ち主を、彼は知っている。

　アザド・バラニ。

　監査記録官。

　善意の皮を被った、古い怒りの制度。

　アザドは、病院そのものには触れない。

　触れないのではない。

　触れられないのだ。今は、アライアンスの視線がある。

　だから――病院へ至る“世界”を塞ぐ。

　善意で。列で。札で。

　市役所が詰まれば、救急導線が詰まる。

　道路が詰まれば、病院が詰まる。

　病院が詰まれば、治療が遅れる。

　治療が遅れれば――

　署名の意味が、変わる。

　“助けるために”署名する。

　“守るために”委譲する。

　そういう形で。

　義弘は、膝の痛みをごまかすように、拳を握った。

　アリスは、病室で眠っている。

　シュヴァロフがそばにいる。

　あの子は、もう前みたいに戦えない。

　ハックも、奇跡も、今は無い。

　だからこそ。

　義弘がここで“市長の正しさ”を守れば、負ける。

　義弘がここで“私人の汚さ”を引き受ければ、勝ち筋が生まれる。

　――守るものがあるとき、人は汚れる。

　義弘は、受付の机の前に立ち、職員に言った。

「今日から、この窓口の“札”は俺が貼る」

「え？」

「責任は俺が持つ。苦情も俺が受ける。

　――“市長への個別相談”は無い。窓口は増やさない」

　職員が青ざめる。

　規則の外だ。

　規則の外は、恐い。

　義弘は微笑んだ。

　それは、恐い笑みだったと思う。

「規則で人が怪我するなら、規則の方を怪我させる」

　その瞬間、列が揺れた。

　人々が「どうする？」と迷い始める。

　迷いは、札の栄養ではない。

　札は確定が好きだ。

　手順は迷いが嫌いだ。

　廊下の柱影で、白い手袋が一度、止まった。

　止まった手が、次の札を取り出す。

　それは見たことのない札だった。

《期限：最優先》

　紙が、空気を切る音がした。

　まるで、刃物の抜刀みたいに。

　真鍋の端末が、遅れて鳴る。

《暫定相談役：任命準備（確定寸前）》

《本人確認：要出頭（市長）》

《健康管理：最優先》

　義弘の端末にも、同じ語彙が刺さる。

　“最優先”。

　“要出頭”。

　“期限”。

　トミーが、低い声で言った。

「……来たな」

　義弘は、膝の痛みを無視して、立ち直った。

　迷路の中心で、迷路そのものが牙を剥く。

　善意が、遮二無二になる。

　丁寧さを捨てた制度は、最後に必ず暴力になる。

　義弘は、柱影の白い手袋を見たまま、つぶやく。

「焦ってるな、監査記録官」

　返事はない。

　だが白い手袋は、次の札をもう一枚、指先で撫でた。

　撫でる動きが、祈りみたいで。

　それが一番、気味が悪かった。

　――“善意”は祈る。

　祈りは、ときに人を殺す。

　そして札は、増える。

《期限：最優先》

　その一行だけが、朝の市役所の空気を、別のものに変えていった。