アジャストメント・ヒーロー！

第百十八話 私人・津田義弘

　病院の白は、清潔というより——無害に見せるための色だ。

　義弘はその白に囲まれた廊下で、ひとつだけ異質なものを見た。

　紙だ。

　いや、紙に貼られた札だ。

《健康管理：最優先》

《保全：最優先》

《休養：最優先》

《点検：最優先》

《最適化：最優先》

　そして、その束のいちばん上に印字された肩書きが——

「……“患者”。」

　声にした瞬間、紙が勝った気がした。

　勝ったのは紙ではない。紙を“正しく扱える人間”だ。

　担当の男は、病院の事務ではない。腕章も、医療監査のものとは違う。

　スーツの縫い目がやけに整っていて、靴が新しい。

　彼は深く頭を下げた。丁寧すぎる角度で。

「津田市長。結論から申し上げますと、本件は“適用”されます」

　義弘は目だけで返す。

　男は笑わない。笑うべきところではないと、理解している顔だった。

「念のためですが、拘束ではございません。あくまで——“経過観察”です」

「……経過観察で、この量か」

「必要最小限です」

「“最小限”の定義を出せ」

「定義は文書にございます」

　文書。文書。文書。

　新開市はいつから、紙の町になった。

　義弘が札の束を軽くめくると、別の札が混ざっていた。

《確認：署名》

《確認：押印》

《確認：本人意思》

　確認、確認、確認。

　まるで「同意」と言うと汚れるから、避けているみたいに。

　男は息を整え、言い直す。

「署名は同意ではなく、確認でございます」

「……便利な言葉だな」

「誤解を避けるためです」

「誤解のほうが、まだ人間的だ」

　男のまぶたが一瞬だけ揺れる。

　その揺れが、“仕事”の外側にほんの少しだけ人間がいる証拠だった。

　背後で、トミーが壁にもたれている。

　目は笑っていない。動物のように空気を嗅いでいる。

「ジジイ」

「今しゃべるな」

「今しか言えねえ。……お前、今、狙われてるのはアリスじゃない。お前だ」

　義弘は、札の束の重みを手の中で測り直す。

　市長の名刺より重い。

　“患者”のほうが、よほど強い。

　——だから、逆に使える。

　義弘は担当の男に言った。

「いい」

「……はい」

「患者として扱え」

「ありがとうございます。ご理解いただけて——」

「勘違いするな。患者にしたなら、患者は証拠になる」

　男の喉が小さく鳴った。

　その音は、書類のページをめくる音より小さい。だが、確かに“怖い音”だった。

　アリスの病室は、音が少なかった。

　機械の小さな呼吸だけが、規則正しく続く。

　ベッドの上の少女は、熱に浮かされている。

　額にかかる髪が湿って、まぶたが重い。

　NECROテックの“補助”が、今は補助ではなく、抑え込みに近いものになっている。

　その横に——シュヴァロフがいた。

　完全修理ではない。

　動くのは頭と腕と胴体だけ。脚はベッド脇に畳まれたまま。

　それでも、彼女は病室の椅子に“座って”いた。座り方だけが妙に丁寧で、家庭の匂いがする。

　義弘が入ると、シュヴァロフの頭部がわずかに傾いた。

　アリスの代わりに、彼女がこちらを見る。

　シュヴァロフの腕が、ゆっくりとタブレットを引き寄せる。

　指先の動きは慎重で、壊れ物を扱うみたいだった。

　画面に、短い文が打ち込まれる。

《患者：アリス（17）》

《状態：要診断／経過観察》

《意思：拒否》

《同行者：シュヴァロフ》

《役割：保護／代弁》

　義弘は、その四文字を見て、肺の奥が少しだけ冷えた。

　拒否。

　本人が言えないからこそ、重い。

　書類の“確認”より、よほど強い。

　トミーが鼻で笑った。

「……家政婦が、法的代理人みたいになってんぞ」

「黙れ」

「いや、褒めてんだよ。ほら。守るってのは、こういうことだ」

　義弘は、シュヴァロフに視線を落とした。

「……すまん」

　シュヴァロフの顔（のように見える装甲）が、ほんの一度だけ下を向く。

　それは謝罪を受け取ったというより——アリスの代わりに“受け止めた”動きだった。

　病室の外で、札の束が待っている。

　そして、その札を貼る手が待っている。

　義弘は病院の小さな相談室に移動した。

　白い壁、白い机、白い名札。

　そして、白よりも薄い言葉が並ぶ。

　真鍋佳澄がいた。

　制服のまま、髪をまとめ、目だけ鋭い。

「市長。……この書類、語彙が変です」

「変なのは知ってる」

「“任意”のはずなのに、“拒否手続”が存在します。任意なら、拒否はただの拒否です」

「……札が言葉を奪ってる」

「はい。だから、ここで一つ、確認します」

　真鍋は書類の角を指で叩いた。叩き方が、逮捕状に近い。

「“拘束ではない”なら、退院の自由とセカンドオピニオンが同時に担保されますよね」

　担当の男が、笑わずに息を吸う。

「担保されます」

「なら、文書にしてください。今」

「……形式が」

「形式が何ですか」

「形式が整っていない状態での——」

「整っていないのは、そちらの語彙です」

　真鍋の声は冷たい。

　冷たいけれど、正しい冷たさだ。

　義弘は、冷たさの使い方が上手い人間を信じる。

　義弘は言った。

「ここから先、俺は“市長”としては判断しない」

　担当の男が瞬きをする。

「……はい？」

「市長権限の委譲に絡む話は、議会に回す。市政の“札”は外す」

「しかし——」

「今ここにいるのは患者だ。津田義弘個人として判断する」

　担当の男の口元が、ほんの少しだけ引き攣る。

　市長の札が外れると、彼の札が刺さりにくくなる。

　義弘は続けた。

「署名はする。ただし条件がある」

「条件、ですか」

「公開。録画。第三者立会い」

「それは——」

「できないなら、呼称を変えろ。“任意”じゃない。準強制だ」

　真鍋が頷く。

　トミーは小さく舌打ちした。褒めている舌打ちだ。

　担当の男は、紙をめくる。

　めくる指が、少しだけ早い。

　“正しい顔”が、焦り始める音。

　義弘は、あえて病院の正面玄関に出た。

　そこには——列があった。

　善意の列。

　見舞いの列。

　応援の列。

　取材の列。

　“診断が本物か”を確かめに来た配信者の列。

　そして、「公式サムライ・ウィーク（仮）」の準備担当者まで混ざった列。

　誰もが正しい顔をしている。

　誰もが「助けたい」と言う顔をしている。

　そして、その列が病院を押し潰す。

　義弘はマイクも持たずに、段差に上がった。

　膝が軋む。痛みが遅れてくる。

　それでも立つ。患者ではなく、導線の支点として。

「病院前でやるな」

　ざわめきが走る。

　誰かが叫ぶ。「隠すな！」

　誰かが言う。「心配なんだ！」

　誰かが笑う。「アリスちゃん大丈夫？」

　誰かが囁く。「市長も疲れてる……」

　義弘は短く切った。

「心配なら、病院の邪魔をするな」

「でも！」

「でも、じゃない。市役所で説明する」

　“列”が揺れる。

　善意の列は、命令に弱い。

　正しい行き先が提示されると、そちらに流れる。

　真鍋が、すかさず補足する。

「病院敷地内での取材は、業務妨害です。移動してください」

　トミーがぼそりと言う。

「ほらな。逃げるんじゃねえ。“場所を変えろ”って話だ」

　義弘は、列を病院から引き剥がす。

　病院の静けさを守る代わりに、自分の首に列を巻く。

　その瞬間。

　道路の向こうに、黒い影が見えた。

　四つ足に見える。

　しかし犬ではない。

　犬の形をした“治安”だ。

　VX-07 HOUND。

　武器を抜かない。

　吠えもしない。

　ただ、そこに立って、通り道を“正しく”する。

　——守るための犬？

　いいや。

　逃がさない犬だ。

　市役所の小さな会見室に、列が流れ込んできた。

　机が並び、カメラが並び、同じ言葉が並ぶ。

「市長、アリスさんの容態は」

「市長、経過観察というのは拘束ですか」

「市長、善意の支援の受け入れは」

「市長、署名はいつ」

「市長——」

　義弘は、最初に“市長”を止めた。

「今ここで答えるのは、市長としてではない」

　ざわめきが増える。

　義弘は続ける。

「津田義弘個人として、患者として、答える」

　担当の男が端に立っている。

　相変わらず丁寧な顔。

　しかし丁寧な顔の奥で、“失敗の可能性”が動き始めている。

　義弘は机に札の束を置いた。

　カメラが寄る。

　札の文字が画面いっぱいに映る。

《健康管理：最優先》

《保全：最優先》

《休養：最優先》

　市民のコメントが配信に流れる。

　文字が文字を食う。

『また最優先だよｗ』

『最優先って言えば全部通ると思ってる？』

『病院前で配信してたやつ逮捕しろ』

『でも心配なのは分かる…』

『HOUNDいた？今の黒いやつ』

『治安支援（犬）こわ』

　義弘は、署名欄のページを開いた。

「署名はする。だが——条件がある」

　担当の男が息を呑む。

　義弘はカメラに向けた。

「公開。録画。第三者立会い」

「それは受け入れられますか？」と記者。

　義弘は担当の男に視線を投げる。

　男は逃げない。逃げられない。

「……善意の支援は、透明であるべきです」

　男はそう言った。

　自分の首に縄をかけるように。

　真鍋が、冷たく追撃する。

「それなら、“任意”の担保もここで明文化しましょう」

「……」

「退院の自由、セカンドオピニオン、同行者の選択。今ここで」

　男は、ペンを取りかけて止まる。

　ペン先が宙で揺れる。

　揺れが長いほど、視聴者は“暴力”を見抜く。

　トミーが小声で囁く。

「いいぞ。善意のくせに、ペンが震えてやがる」

　義弘は、署名欄に触れない。

　触れないまま、言葉だけを置く。

「俺は署名する。だが——この署名に、市政の権限移譲は一切含めない」

「それは——」と男。

「含めたいなら、議会へ行け」

「議会は時間が」

「時間がないのは、お前らの都合だ」

　札が、ひとつだけ剥がれた気がした。

　“最優先”の裏に隠れていた本音が、少しだけ露出する。

　——欲しいのは医療じゃない。

　欲しいのは、統制だ。

　会見が一区切りついた頃、真鍋の端末が震えた。

　画面には、差出人不明の共有リンクが一つ。

「……資料？」

「誰だ」

「出所を辿れません。けど内容は……医療監査系の手順と、語彙の癖」

「癖？」

「はい。“任意”と言いながら、“拒否手続”があるタイプの文面。何パターンも」

　義弘は、舌の裏が苦くなるのを感じた。

　この手の資料が出てくる相手は、一人しかいない。

　オスカー・ラインハルト。

　表では動けない。だが、裏から“動かす”。

　——味方だ。

　だが、噛み合わない。

　それでも今は、噛み合わなくてもいい。勝てればいい。

　トミーが、配信のコメント欄を覗きながら言う。

「市民が“正義ごっこ”してるうちはまだマシだな。これ、公式イベント始まったら地獄だぞ」

「もう地獄だ」

「じゃあ地獄の種類が増える」

　増える。確実に。

　善意の種類も、札の種類も、犬の種類も。

　義弘が会見室を出たとき、廊下の窓から外が見えた。

　列はまだ完全には散っていない。

　病院へ戻ろうとする人間を、真鍋が押し返している。

　HOUNDの影が遠くで動く。吠えないまま、導線を締める。

　義弘の端末が、震えた。

　通知。短い業務文面。

　それだけで、背筋が冷える。

《治安支援：段階移行》

《対象：市内広域》

《準備：リノトーレークス》

　義弘は、笑わなかった。

　膝に手を当てる。

　痛みが、今度は早い。

　痛みは嘘をつかない。

　札は嘘をつく。

　善意も、嘘をつく。

　義弘は小さく息を吐いて、呟いた。

「……病院は触らせない」

　トミーが横で頷く。

「触るなら？」

「街ごとだ」

　窓の外、夜の新開市は、すでに祭りの準備のように光っていた。

　正しい顔の暴走が、次の交差点で待っている。

　——そして、その交差点には、きっと“善意の治安支援”が立つ。