アジャストメント・ヒーロー！

第十一話 テカり

退院の日の空は、やけに澄んでいた。

病院の白い天井よりは、ずっと優しい色のはずなのに――義弘は空を見上げて、眉間に皺を寄せた。

眩しいのは空じゃない。

自分だ。

病院の玄関を出た瞬間、待っていたのは救急車でも警察でもない。

広報車。塗装班。カメラ。スポンサー担当。

そして、派手なネオン和柄のサムライスーツに身を包んだ、PRISM士道（プリズム・シドー）の面々だった。

「津田義弘殿！　ご快復おめでとうございます！」

深々と頭を下げる。

頭を下げながら、背中のロゴがしっかり映える角度を取っている。

自然に見せた計算ほど、気持ち悪い。

トミーが義弘の肩の上で耳を倒した。

「な？　言ったろ。病室の次は玄関が戦場だ」

義弘は息を吐き、低く返す。

「黙れ」

「黙れって言うと撮られるぞ。『無愛想な伝説』ってタグが付く」

「……黙れ」

返事を重ねるほど、映える。

義弘はそれを理解してしまっている。理解してしまっているから余計に疲れる。

PRISM士道のリーダー格――艶のある兜飾りをつけた若い男が、滑らかな声で言った。

「同担の手続き、こちらで進めさせていただきました。まずは“復帰の儀”。スーツの最適化と、スポンサー塗装を――」

「聞いてない」

「もちろんご意向は尊重します。ただ、今の世論と治安状況では、個人行動は危険です。あなたは狙われます。なら、こちらが“正しく守る”べきです」

“正しく守る”。

その言い方が、OCMの会見と同じ温度をしている。

看護師が面会制限の札を胸に抱えたまま、困った顔で義弘を見る。

医師が言っていた。「刺激は避けましょう」。

しかし刺激は、避ける側ではなく押し寄せる側が決める。

義弘が「帰る」と言いかけた、その瞬間――背後から声が刺さった。

「……まだやるの？」

血縁者だった。

病院の前まで来る種類の執念。

責めるための心配。心配の顔をした怒り。

「父さん、もう――」

義弘は振り返らない。

振り返った瞬間、そこが“本番”になる。

家族の確執は、いまや誰にとってもコンテンツだ。

PRISMの面々が、ほんの一瞬だけ目を光らせる。

“人間ドラマ”。

数字が伸びる匂い。

トミーが小さく唸った。

「ほら、言った。黙ってても撮られる」

義弘は、空を見上げたまま言った。

「……話は後だ。今は――仕事じゃない」

血縁者が何か言おうとしたが、言葉はカメラのレンズに吸われて消えた。

代わりに、PRISMのリーダーが笑顔を深くする。

「では、“復帰の儀”へ」

儀。

儀式の言葉で、拘束を包む。

それがいちばん厄介だ。

工房は、広告の匂いがした。

塗料、クリアコート、ARタグの埋め込みシール、スポンサーの指示書。

義弘のサムライスーツは、もともと「戦うための渋さ」を持っていた。

セラミックスの鈍い質感。複合装甲の陰影。

それが、今は剥がされていく。

職人の手は丁寧だった。

丁寧であるほど、殺意が湧く。

「反射率を上げます。ライトに映えます。夜でも輪郭が――」

「要らん」

「安全のためです」

安全。

この言葉ほど便利な刃はない。

クリアコートが吹かれる。

ロゴが貼られる。

胸、肩、太腿、背中――あらゆる面が“提供枠”になる。

最後に、バイザーへAR広告タグの同期。

――《Sponsored by …》

――《PRISM士道 共同作戦》

――《復帰配信：予告》

義弘が立ち上がると、スーツは光った。

光りすぎて、工房の照明が二重に見える。

トミーが肩の上で、露骨に顔をしかめた。

「……うわ。戦車二両分が、クリアコートで死んだ」

義弘は自分の腕を見た。

強制冷却の白い痣が、光沢の下で妙に目立つ。

傷すら演出になる。

PRISMの面々は、満足そうに頷いた。

「完璧です。これで“正しい物語”が始められる」

義弘は低く返す。

「物語じゃない。戦場だ」

リーダーは笑顔のまま言った。

「もちろん。だからこそ――撮ります」

その瞬間、義弘の中で何かが冷たく固まった。

敵が撮るならまだ理解できる。

味方が撮るのは、もっと厄介だ。

“撮影＝戦場”。

戦場が、こちらの陣営に侵食してくる。

同じ夜。

地図に載らない隙間の部屋で、アリスは箱を睨んでいた。

OCMから届いた「整備用パーツ供給ルートの開放（条件付き）」

その条件の中身が、これだ。

LCシリーズの残骸。

盾が割れたバスティオン。

リールが歪んだマギスト。

焦げたグレア。

レンズの欠けたアイドロン。

「……最悪」

吐き捨てながら、アリスの手はすでにバスティオンの関節を測っていた。

ガタ。軸ズレ。摩耗の偏り。

傷が“戦い方”として残っている。

トウィードルダムとトウィードルディーが、黙って工具を並べる。

シュヴァロフが部屋の隅で影を濃くし、アリスの背中に静かに寄り添う。

アリスはグリスを拭いながら、ふと口から言葉が漏れた。

「……こんな粘度で動かすなよ。痛いだろ」

言った自分が嫌で、すぐに言い直す。

「……機械だし。痛いとかないし」

でも手は止まらない。

雑に扱えない。

壊れたまま放っておけない。

マギストのノズルは足りないパーツを自作し、グレアの光量調整は暴れないように抑え、アイドロンの歪んだ視線を“まっすぐ”に戻す。

起動。自己診断。

その直後、アイドロンのログが勝手に外へ伸びた。

――《結果のみ提出》

――《常時回線：開放》

アリスの吐き気が、喉の奥を掻いた。

「……首輪」

貸与じゃない。監視だ。

直せと言いながら、直し方と癖を測っている。

使えと言いながら、使い方を縛っている。

シュヴァロフが一歩前に出て、アリスの視界に影を落とした。

吐き気の矛先を、アリス自身へ向けさせないために。

双子が無言で「回線遮断候補」を表示する。

しかし遮断すれば、部品供給が止まる。

止まれば、シュヴァロフも、グリンフォンも、コロボチェニィクも、次が危ない。

アリスは歯を噛んだ。

「……ムカつく」

そして、工具を握り直す。

「でも、壊れたまま放っとくのは、もっと嫌」

その言葉が、アリスの愛だった。

人間への愛じゃない。正義への愛でもない。

機械が機械として“ちゃんと動く”ことへの愛。

だから最悪だ。

最悪だから、OCMはそれを握る。

整備の合間、アリスは切り抜き配信を開いた。

アイドロンの視線を直した直後に、画面の中で“誰か”が眩しく光った。

義弘だった。

テッカテカのサムライスーツ。

反射するクリアコート。

巨大ロゴ。

ライトを浴びるたび、義弘の輪郭が二重に踊る。

コメント欄は歓声で埋まっている。

――「神！　テカり最高！」

――「スポンサー強すぎｗ」

――「伝説の復帰！」

――「歩く正義の看板！」

アリスは、胃の奥から本音を吐いた。

「……うわ。歩く広告塔」

言ってから、さらに毒を足す。

優しさが漏れそうになる前に、毒で蓋をする癖。

「ねえジジイ、その反射で市民を救うの？　眩しさで？」

双子が黙って表示する。

――《反射率：上昇》

――《視認性：上昇》

――《被弾確率：上昇》

アリスは画面を睨み、低く言った。

「……敵より味方に殺されやすいよ、あれ」

シュヴァロフが静かに一歩前へ出て、画面の光を半分遮った。

母親が子どもの目から毒を隠すみたいに。

アリスは舌打ちした。

「……別に心配してない」

心配してるから腹が立つ。

それがいちばん嫌だ。

そのタイミングで、OCMから命令が届いた。

「命令：PRISM士道の知名度を上げること」

「場所：指定座標」

「時間：今夜」

「手段：問わない（ただし致死の可視化を避ける）」

「成果：提出」

アリスは笑った。吐き気を抑えるために。

「……台本かよ」

双子が無言で座標を展開する。

そこは、外縁の“安全啓発イベント”の会場。

仮設ステージ、ライト、協賛ロゴ、そして――撮影ドローンの飛行計画。

アリスは工具を置き、LC残骸の首輪回線を一度だけ撫でた。

遮断はしない。

しかし“どこまで見られているか”を知る。

「結果だけ提出？」

彼女は低く言う。

「じゃあ、結果は――あたしが選ぶ」

外縁の広場。

夜なのに明るい。ライトが眩しい。ロゴが眩しい。

安全啓発イベント。

名目は市民向けの「治安協力デモンストレーション」。

実態は、再起の配信だ。

PRISM士道の面々がステージ裏で肩を回している。

義弘はその横で、静かに立っていた。

テッカテカのスーツが、ライトを反射する。

息をするたびに、ロゴが動く。

正義の皮を被った広告が、呼吸しているみたいだ。

義弘のバイザーに、撮影ドローンの軌道が重なる。

綺麗だ。

綺麗すぎる。

綺麗なほど、嘘だ。

「……角度が揃いすぎている」

義弘が呟くと、PRISMのリーダーが笑顔で返した。

「視聴者は整った絵を求めます。整っていれば、安心します」

安心。

この言葉ほど、人を殺すものはない。

義弘は地面を見る。

退避路が“最初から”作られている。

柵の配置。誘導灯。通路幅。

逃げるための道ではない。

逃げる“絵”を作るための道だ。

トミーが肩の上で小さく囁く。

「なあジジイ。これ、敵が仕込んだ罠じゃない。味方が仕込んだ檻だ」

義弘は返事をしない。返事をするとカメラが寄る。

寄られるほど、台本が完成する。

――始まる。

司会が派手に叫ぶ。

PRISM士道が入場し、歓声が上がる。

義弘も入場させられる。

光沢が歓声を拾い、さらに眩しくなる。

そして“事件”が起きた。

どこかで爆ぜる小さな火花。

悲鳴。

暴走ドローン。

「偶然」にしては、タイミングが良すぎる。

義弘のバイザーが冷たく点滅する。

――《外部侵入：薄》

――《事故確率：不自然》

――《撮影軌道：維持》

維持。

事件が起きても、撮影は維持される。

維持される事件は、事件じゃない。

義弘は一歩引いた。

引くと、ロゴが揺れる。

揺れるロゴが、画面に映える。

「津田殿！　前へ！」

PRISMが叫ぶ。

前へ出れば、物語が完成する。

完成した物語は、誰かの利益になる。

誰かの利益は、たいていアリスの命を狙う。

義弘は歯を噛み、前へ出ないまま状況を観測した。

暴走ドローンの動き。

逃げる人の流れ。

カメラの角度。

全部が「PRISMに勝たせる」ために揃っている。

その時だった。

視界の端に、妙に“丁寧な影”が走った。

黒い。反射しない。

しかし動きが優しい。

人を避け、子どもの前に立ち、危険を先に受け止める影。

シュヴァロフ――の挙動に似ていた。

似ているだけで、確信はない。

確信した瞬間、台本が完成してしまうから。

義弘は、ほんの一瞬だけ息を止めた。

同じタイミングで、空の上に白い残像が走る。

翼。

礼儀正しく格好をつける飛び方。

騎士の癖。

グリンフォン。

その癖を、義弘は見てしまった。

――同じ場所にいる。

――同じ夜に呼ばれている。

――同じ台本の上に立たされている。

義弘の背中に、冷たい汗が落ちた。

戦場の汗じゃない。

運用の汗だ。

トミーが小さく言った。

「見えたな」

義弘は低く返す。

「……見るな。見たら完成する」

“完成”するのは物語。

完成した物語の中では、アリスは悪で固定される。

固定された瞬間、彼女は排除される。

だから、接触しない。

接触しないことが、いまは最大の調整だ。

義弘はテッカテカの身体を、わざとライトの外へ半歩ずらした。

光ることを拒否するために。

物語の中心に立たないために。

その半歩が、台本の線を少しだけ歪めた。

歪んだ瞬間、PRISMのリーダーの笑顔が一瞬だけ固まる。

固まるほど、これが演出ではなく運用だと分かる。

遠くの暗がりで、ほんの短い通信の揺れがあった。

アリスの翼が、どこかで震えた気がした。

義弘は確信しない。

確信しないことが、今夜の生存条件だ。

しかし確信しなくても分かる。

――台本を壊すには、戦うんじゃない。

――“勝たせ方”を壊さなければならない。

テッカテカのロゴが、夜風に微かに鳴った。

広告は軽い。

だが軽いほど、人を縛る。

義弘は刀に手を置き、呟いた。

「……調整する」

その言葉は宣言じゃない。

手順だ。

暗がりでは、誰かが同じように舌打ちした気がした。

「……最悪。ほんと最悪」

闇の中で、白い翼と黒い影が、物語の外側へ滑る準備をしていた。