アジャストメント・ヒーロー！

第百話 市長の列は途切れない

　市長室の扉の向こうで、列が呼吸していた。

　靴底が床に触れる音。名刺入れが開く乾いた音。清潔な書類の角が擦れる音。誰かが笑う音。誰かが咳払いをする音。誰かが「本日は――」と、同じ言葉を何度目かに言う音。

　義弘は椅子に深く沈み、膝を揉んだ。膝の奥が、天気の悪い日の金属みたいに鳴る。痛みは、痛みとしては正直だ。人間の内側で起きていることを、誤魔化さずに伝えてくる。

　問題は、扉の向こうの“善意”だった。

「……入れ」

　秘書が扉を開けると、香水と制汗剤と新品の紙の匂いが流れ込んできた。

　入ってきたのは三人。年齢も肩書も違うが、同じ種類の顔だった。勝った者に群がる顔。勝利の余熱を自分のものにしたい顔。慎重に、丁寧に、しかし遠慮なく手を伸ばす顔。

「津田市長。おめでとうございます。先日の――」

　最初の男が言いかけた瞬間、次の女が被せるように笑った。

「市長、国内外の注目が今、新開市に集中しています。政界としても――」

　三人目の若い男は、名刺を差し出すタイミングだけがやけに上手かった。

「我々の陣営に――」

「“我々”はやめろ」

　義弘の声は静かだった。

　三人が一瞬止まる。次いで、慌てて笑顔を作る。ああ、この反応。義弘は心の中でため息をついた。言葉の癖が、組織の癖を引きずっている。

「失礼しました。――当方としては、市長の政治的資質を高く評価しておりまして」

「評価か。……列に並ぶのも政治の作法か」

　三人は笑った。軽く。安全に。炎上しないように。

　義弘は笑わなかった。

　机の端に積まれた書類の山に目をやった。市長印が押されるのを待つだけの紙。承認を待つだけの紙。承認が済めば現実になる紙。

　タイトルが、どれも綺麗だった。

《観光指定都市連携：広報計画（案）》

《新開市公式キャラクター運用要領（案）》

《健康配慮事項（更新）》

《治安協力：民間連携プロトコル（仮）》

　――配慮。連携。運用。プロトコル。

　この街は、言葉で縛るのが上手くなった。

　机の角で、小さな影が動いた。

　トミーが椅子の背に登り、義弘の耳元で囁くように言った。声は小さいのに、毒だけはよく刺さる。

「ジジイ。これ、戦闘より疲れるやつだな」

「黙れ。聞こえる」

「聞こえた方がいい。あんたの“勝利”に群がる連中だ。勝った人間の隣に立って、自分も勝った気になる病気」

　三人の政治家のうち一人が、トミーに目を留めた。

「……随分、珍しいペットを」

「ペットじゃない」

　義弘が言うより先に、トミーが鼻で笑った。

「俺は市長のブレーキ係だ。あんたらみたいにアクセル踏むだけの連中が来ると、ほら、必要になる」

　秘書が咳払いをして、空気を整える。

　義弘は膝から手を離し、視線を三人に戻した。

「出馬だの陣営だのは、後だ。――今、俺の最優先は別にある」

　三人の顔に、僅かな戸惑いが走る。最優先、と聞いて、政治の最優先を思い浮かべたのだろう。

　義弘は、政治の話をしなかった。

「公式キャラクターの運用書類。健康配慮事項。……あいつの件だ」

　アリス。

　その名を出した瞬間、三人の目の色が変わった。興味。計算。安全確認。彼らは“人”ではなく、“話題”を見た。

「市民の象徴ですね。新開市の――」

「観光資源としても非常に――」

「若年層への訴求力――」

　義弘の眼光が、一段冷たくなる。

「やめろ」

　椅子の上でトミーが、わざとらしく肩をすくめた。

「ほら。こうなる」

　秘書が、控えめに一歩前へ出た。

「市長、本日の面談はこの後も……」

「分かった」

　義弘は頷いた。頷くだけで、次の面談が始まり、書類が増え、列が伸びる。それが市長という職の現実だ。

　ただ――。

　義弘は机の上の端末に手を伸ばし、画面を点けた。

　新開市公式配信の切り抜きが、勝手におすすめに流れてくる。

　タイトルが、悪意なく、悪意そのものだった。

『市長（元ヒーロー）を支えた最強美少女！？』

『アリスちゃん笑顔まとめ（尊）』

『市長、政界入り確定か？（ソース：俺の勘）』

　コメント欄は、いつもの愉快な新開市民だった。愉快で無責任で、そして飢えている。

　> 市長室の列ｗｗｗ

　> 政党って札だろ

　> アリスちゃん最近しんどそう、休ませて

　> でもイベントで会えるなら行くわ

　> 公式キャラは無敵（守られる）

　> “守られる”って何？囲われるってこと？

　トミーが画面を覗き込み、耳をぴくりと動かした。

「ほらな。市民の方がまだ正直だ」

　義弘は画面を閉じ、椅子から立ち上がった。

「次を断れ。――今から、会いに行く」

「どちらへ？」

　秘書の声が、ほんの少しだけ慌てる。

「……隠れ家だ」

　口に出してから、義弘は少しだけ苦い気分になった。

　隠れ家。

　彼女は、隠れているはずだった。守るために。守った結果、公式になり、列が生まれ、書類が回り、露出が増えた。

　守ると囲うは、紙一重だ。

　トミーが椅子から飛び降り、義弘の肩へ跳び乗る。

「やっと気づいたか。ジジイ。あんたのアキレス腱は膝じゃない。――あの子だ」

　義弘は返事をしなかった。

　返事をする時間が、惜しかった。

＊

　アリスの隠れ家は、いつもなら整っていた。

　整っている、というより――「家庭」だった。

　シュヴァロフが掃除をし、洗い物をし、埃を嫌い、床を光らせ、アリスの髪の毛一本すら許さない。戦闘用ドローンが、母親のように部屋を守る。おかしな光景なのに、いつの間にか当たり前になっていた。

　だが今日は違った。

　玄関を開けた瞬間、義弘は足元の紙袋に蹴つまずきそうになった。床に放り出された工具。開きっぱなしの箱。机の上に散らばる部品。油の匂い。焦げた樹脂の匂い。

　そして――壁際に置かれたシュヴァロフ。

　頭と腕と胴体だけが、仮の骨組みで支えられている。装甲は剥がされ、内部の繊維強化プラスチックが露出し、ケーブルが臓腑みたいに垂れている。あの“闇”のような黒は、まだ戻っていない。

　その横で、アリスが座っていた。

　セーラー服。灰色のフード付きパーカー。首元の大きなスカーフ。黒いニーソックス。いつも通りの格好のはずなのに、彼女だけが“薄い”ように見えた。

　存在が、現実から一枚ずつ剥がれていくみたいに。

「……来るなよ」

　アリスが言った。声は強がりの形をしていたが、音の芯が少し遅れて届いた。

「列が出来てるだろ。市長。忙しいだろ」

「列は逃げない」

　義弘は靴を脱ぎ、慎重に部屋に入った。床に散らばる工具を避ける。避ける動作が遅い。膝が痛むからではなく、この部屋が“彼女の神経”だからだ。

「お前が逃げる」

　アリスの口元が歪む。笑いにも悪態にもなりきれない、奇妙な線。

「逃げてない。――修理してる」

　彼女はシュヴァロフの胸部の内側を指で叩いた。カン、と軽い音がする。軽すぎる音。

「ここ、まだ死んでる。電位が戻らない。……なのに、“公式”が来る。撮影だの、イベントだの、学校だの。笑えって。手を振れって。かわいくしろって」

　言葉が荒れていく。荒れていくほど、息が浅くなる。

　義弘は一歩近づき、アリスの顔を見た。

　目の下に、薄い影がある。瞳の焦点が、たまに揺れる。視界の端に何かがちらつくように瞬きをする。呼吸のタイミングが、本人の意思とずれている。

　NECROテックの“遅延”。

　“最適化”が、本人より先に身体を動かそうとする兆候。

「アリス」

「名前呼ぶな。恥ずい」

「恥ずいことを言う」

　義弘は、机の上にある書類の束を見た。市役所から回ってきたものだろう。アリスに渡るはずのない紙が、ここにあるということは――誰かが親切をしたのだ。

　親切は、武器になる。

　書類の一枚に、赤い付箋が貼られている。

《露出計画：市内観光導線への組み込み》

《健康配慮：短時間・高頻度》

　短時間・高頻度。

　それは、休ませる言葉の形をした、拘束の設計だった。

　トミーが、床に落ちた付箋を前足で押さえ、舌打ちのように言った。

「“配慮”って言葉、便利だな。刺すのに」

　アリスがトミーを睨み、しかし視線が途中でぶれる。

「……うるさいウサギ」

「うるさくしないと気づかないジジイが悪い」

「黙れ」

　義弘の声は低い。

　アリスは、ふっと息を吐いた。吐いた息が震えているのに、本人は気づいていないようだった。

「私ね……」

　言いかけて、言葉が止まる。

　止まった瞬間、アリスの肩がぴくりと動いた。本人の意思とは関係ない動き。手の指が、微かに開閉する。神経が勝手に整列しようとしている。

　義弘は、心臓の奥が冷えるのを感じた。

「……私、守られてるのに、窒息しそう」

　アリスは小さく言った。

　義弘は返さなかった。返す言葉がなかったのではない。返す言葉が、全部“紙”になる気がしたからだ。

　代わりに、彼は膝をつき――痛みに耐えながら、アリスの前にしゃがんだ。

「窒息させない」

　短い言葉だった。短い言葉しか、彼にはもう残っていなかった。

「……どうやって」

「制度で守る」

　アリスが眉をひそめる。制度という単語に、嫌悪が混じる。彼女は手順に縛られることを嫌っている。手順は、彼女を“患者”に戻そうとする。

「ふざけんな。制度は札だ」

「札を使う」

「……市長が言うことじゃない」

「市長だから言う」

　義弘は立ち上がり、机の上の紙の束を取った。自分の持ってきた紙もある。市役所の封筒。印。署名欄。

　彼は紙を一枚、アリスの前に置いた。

　タイトルは、まだ仮だった。

《新開市公式キャラクター：医療・管理権限の所在（案）》

《治療・診断：新開市市立病院にて実施》

《外部機関による“診断待ち”の長期化を禁止》

　アリスが目を見開く。

「……それ、誰が許すの」

「俺が押す」

「押したらどうなる」

「列が増える」

　義弘は苦く笑った。

「だが、列をこちらの列にする。――お前の命に関する列だ」

　トミーが、珍しく真面目な声で言った。

「ジジイにしては賢い。囲われる前に、囲う枠を奪う」

　アリスは紙を見つめた。紙を見つめる目が、少しだけ揺れる。彼女の中で、怒りと安心と嫌悪が、うまく混ざらずに浮いている。

「……私、公式キャラだぞ」

「だからだ」

「……笑顔作れって言われるぞ」

「笑顔は――戦闘より難しいな」

　義弘は、わずかに肩を落とした。

　その瞬間、アリスの口がほんの少しだけ上がった。

　笑ったのではない。笑おうとしたのでもない。

　ただ、彼女の“遅延した感情”が、やっと追いついたのかもしれなかった。

＊

　同じ時間。

　OCM本社ビルの上層階で、オスカー・ラインハルトは会議室のガラス越しに街を見下ろしていた。夜景に紛れて、広告が光っている。OCMのロゴが、まるで脈拍のように点滅している。

　卓上の端末が震えた。

　社内アラート。

　だが、タイトルが妙だった。

《保全》

《休養》

《点検》

《最適化》

　“札の語彙”が、社内の言葉に侵食している。

　オスカーは一瞬だけ、表情を失った。次いで――ほんの一瞬、怒りが浮かぶ。

　怒りは美しい顔を醜くする。だが、その醜さが、人間だった。

　彼は息を吸い、吐いた。

　そして、会議室の扉を開ける。

　中には、同情派が集まっている。善意の顔。善意の提案。

「オスカー。アリスを実務から下げましょう。広告塔として――」

「負担ではありません。配慮です」

「拘束ではありません。運用です」

　オスカーは微笑んだ。丁寧に。冷たく。ビジネスの微笑で。

「良い提案です」

　彼は言った。言ってから、続けた。

「――ただし、導線は私が握る」

　同情派が安堵する。味方だと思う。敵より厄介な味方だ。

　オスカーは端末をもう一度見た。

《保全》《休養》《点検》《最適化》

　兄弟姉妹の名を呼ぶ代わりに、札の言葉が並ぶ。

　オスカーは、机の上の小さな鉢植えに目を落とした。サボテン。余計なことを言わない生き物。余計なことを言わないからこそ、そこに置いている。

　彼はサボテンに触れず、端末に触れた。

　送信。

　宛先は、ひとつ。

　モルテ。

　文面は短い。

《根回しを開始する。海外部門へ。最短で。》

＊

　新開市の夜は、騒がしかった。

　観光指定都市化の噂はもう市井に漏れている。漏れた噂は、街を熱くする。

　配信のサムネが踊る。

『毎日ヒーローショー！新開市最高！』

『公式イベントで市長とアリスちゃん会える？』

『ヴァーチャル・サムライ参戦決定（自称）』

　コメント欄が燃料になる。

　> 観光都市ｗｗｗ治安どうすんのｗｗｗ

　> 治安悪いから楽しいんだろ

　> 公式が一番こわい（札）

　> でもアリスちゃんの笑顔は正義

　> 市長は市長でヒーロー続けるらしいし無敵では？

　無敵。

　その言葉に、義弘は背筋の奥が冷えるのを感じた。

　無敵は、標的の別名だ。

　アリスが、工具を握り直した。握り直す動きが、少しだけ遅い。遅いのに、必死だ。必死だからこそ、危うい。

「……シュヴァロフ、動け」

　アリスが囁いた。

　シュヴァロフの頭部が、微かに持ち上がった。

　黒い眼――センサーが、弱々しく点滅する。

　家事ができる程度の再起動。だが、それでも。

　アリスの目に涙が滲んだ。

「……戻ってきた」

　義弘は、何も言わずに部屋の隅に立ち、膝の痛みを押さえた。痛みは正直だ。だが、正直な痛みより――この街の“善意の列”の方が、ずっと恐ろしい。

　窓の外で、街の光が脈打っている。

　その光の中に、紙の白さが混じって見えた気がした。

　見えた気がしただけだ。

　だが、義弘は知っている。

　紙は、いつも遅れて届く。

　そして届いたときには、もう現実になっている。

　机の上の書類の束が、風もないのに一枚だけめくれた。

　めくれた先の余白に、誰かの手書きのような肩書きが印字されていた。

《監査：随行》

　白い手袋の気配が、紙の上にだけ残る。

　義弘は、その文字から目を離さなかった。

　――列が、また伸びる。

　今度は、逃げ場のない列だ。