アジャストメント・ヒーロー！

第十話 病室

病院の天井は、戦場より白かった。

白すぎて、目が痛い。

義弘はその白を見上げながら、心の中で何度目かの結論を出していた。

――戦いより、こっちの方が疲れる。

腕の冷却痕はまだ白く、皮膚の下が鈍く疼く。

骨格だの装甲だのの話ではない。

人間としての疲労が、骨に染みている。

枕元の椅子に、トミーが仁王立ちしていた。苔色の毛を逆立てて、机の上の名刺の山を見下ろす。

「ここ、戦場だろ。名刺の」

義弘は目を閉じたまま、低く返す。

「黙れ。……まだ朝だ」

「朝から来るんだよ。獲物の匂いするから」

ノック。

返事をする前に、ドアが開いた。

最初に入ってきたのは“心配”の顔ではなかった。

“投資”の顔だった。

スーツの色が、病室の白にやけに映えた。

男はにこやかに、しかし目だけは計算していた。

「津田名誉会長。お見舞いに――いや、まずはご快復を。お身体、大丈夫ですか？」

義弘は薄く目を開け、相手の胸元のバッジを見た。

企業名。財団名。どちらでもいい。結局は同じ匂いだ。

「……で、用件は」

男は笑顔のまま、タブレットを差し出した。

「スポンサーにならせていただけませんか。あなたの次の出撃に、当社のロゴを」

トミーが鼻で笑った。

「来た。朝イチでロゴだ」

男は聞こえないふりをして続ける。

「いま“都市中枢リングの落下救助”は、世界中が見ています。あなたは“伝説”になりました。伝説には、支援が必要です。支援には、協賛が必要です」

義弘は目を閉じ直した。

「出ていけ」

男は引かない。

「もちろん、あなたの裁量です。ただ、今後“高速機動隊”側との摩擦が大きくなるのは避けられない。企業の後ろ盾があれば――」

「出ていけ」

声の冷たさで、ようやく男の笑顔が一瞬だけ薄くなる。

しかし“撤退”の動きではない。粘る動きだ。

そこへ、別の団体が雪崩れ込んだ。

病室がいきなり狭くなる。

「津田さーん！　今なら生配信いけますか！？」

動画配信者だった。

首から下げたカメラ、胸のマイク、目の中の輝き。

心配ではなく、数字の輝き。

「いや、医師から面会制限――」

看護師の声がかき消される。

「“落下の瞬間”の心理、聞かせてください！　あと例の五秒広告、どう思いました！？　いま視聴者が知りたいのそこなんで！」

義弘のこめかみが痛む。

痛む場所が、銃弾じゃないのが腹立たしい。

トミーが配信者の前に飛び降りて、低い声で言った。

「おまえ、命の恩人に聞くことがそれか？」

配信者は、うさぎを見て目を輝かせた。

「え、なにこの子！　キャラ強！　撮っていいですか！？」

「殺すぞ」

「うわ、炎上しそう！　最高！」

義弘が息を吐いた。

「……帰れ」

だが帰らない。

帰らないほど伸びると知っている。

次に入ってきたのは、サムライ・ヒーローだった。

病室に似合わない派手なスーツ。ネオンの和柄。広告ステッカー。

しかし表情だけは“礼儀正しい”を装っている。

「津田義弘殿。ご武運に敬意を」

先頭の男が、深々と頭を下げた。

背中に大きく入ったロゴが揺れる。

――PRISM士道（プリズム・シドー）

人気急上昇のサムライ・ヒーローチーム。

派手で、強くて、“映える”。

「我々は、あなたを師と仰ぎたい。いえ――同担をお願いしたいのです」

義弘は目を開けた。

“同担”。

その言葉が、ここ数日でやけに耳に刺さる。

「……同担？」

「はい。次の作戦から、同じチーム枠で。あなたの技術と我々の若さ、そしてスポンサーの支援で――新開市を守る“正しい物語”を作ります」

物語。

守るより先に、物語が来る。

トミーが小さく言った。

「うわ。言い方がもう広告」

PRISM士道の後ろに、企業の担当者が控えていた。

さっきの投資家と同じ匂い。

ただ、こちらはもっと現場寄りの匂い。

「津田さん、我々のスポンサー枠は厚いです。安全な運用ができます。――いまのあなたは、ひとりで戦うには危険すぎる」

危険。

善意のふりをした拘束の言葉。

義弘は返したかった。

「危険なのは戦場ではなくお前たちだ」と。

だが、その瞬間、またドアが開いた。

今度の足音は軽くない。

重い。迷いがある。

そして、義弘が一番疲れる種類の重さだった。

「……父さん」

血縁者。

息子か、娘か。どちらでもいい。

声には、心配と怒りが同じ濃度で混ざっていた。

その後ろに、もう一人。

年の近い親族――かつて義弘を責めた側の顔。

「まだやってるのね。ヒーローごっこ」

病室の空気が、いきなり冷える。

さっきまでの名刺の嵐より冷える。

義弘は天井を見た。

白すぎる天井が、いまは優しい。

見上げている間は、相手の目を見なくて済むからだ。

「来るなと言ったはずだ」

血縁者は、唇を噛んで言った。

「……ニュース見た。落ちた。死ぬかと思った」

「死んでない」

「そういう話じゃない！」

声が上がる。

病室の中の“協賛者”たちが、面白そうに目を光らせる。

家族の確執はコンテンツだ。

義弘はそれに気づき、胃がひっくり返りそうになる。

血縁者は続けた。

「もうやめろ。会社のことも、家族のことも、全部放り投げて――いまさら“正義”みたいな顔で！」

義弘の胸の奥に、古い傷が開く。

会社を守った。

守った結果、売り渡したと責められた。

守った結果、家族に軽蔑された。

そしていま、また責められる。

「正義の顔？　……笑わせる」

義弘は低く言った。

「俺が守ったのは、正義じゃない。インフラだ。社員だ。――お前らの飯だ」

血縁者が震えた。怒りで。悲しみで。

どちらでも、義弘は調整できない。

戦場なら調整できる。

家族はできない。

親族が冷たく言う。

「そんな言い方だから、嫌われたのよ」

その瞬間、義弘は本当に疲れた。

戦闘の熱限界より先に、心が限界になった。

耳の奥で医師の声が響く。

「刺激は避けましょう。血圧が――」

看護師が面会を止めようとする。

だが病室には、止めるべき人間が多すぎた。

名刺。契約書。配信カメラ。スポンサー。ヒーロー。家族。

全部が一斉に喋り、全部が義弘の“価値”を勝手に定義し始める。

――伝説。

――広告枠。

――危険人物。

――父親。

――臆病者。

――英雄。

――裏切り者。

義弘は枕に頭を沈め、低く言った。

「……好きにしろ」

その言葉は、拒絶だった。

しかしこの病室では、拒絶は“承諾”に翻訳される。

PRISM士道の先頭が、ぱっと顔を輝かせた。

「ありがとうございます！　同担、受諾と受け取ります！」

義弘は一瞬、何が起きたのか理解できなかった。

理解した瞬間、遅かった。

「……待て」

「契約書は後ほど。回復を最優先に！　我々が“正しい運用”を整えます！」

“正しい運用”。

それが一番気持ち悪い。

トミーが小声で囁いた。

「やったな。調整される側に回ったぞ、ジジイ」

義弘は目を閉じた。

戦闘より疲れる。

その意味が、骨に落ちる。

同じ夜。

新開市のどこか、地図に載らない隙間。

アリスは潜伏していた。

天井の低い部屋。配線が露出した壁。

外の音が薄く聞こえる。人の足音、遠いサイレン、配信の笑い声。

彼女の周囲には、翼のようなUIが浮いている。

しかし翼は、飛ぶためではない。

整備のためだ。

シュヴァロフは、闇のまま部屋の隅に座っている。

光学迷彩を切っても黒い。黒いだけで安心する。

母親みたいに、アリスの動きを静かに見守る。

トウィードルダムとトウィードルディーは、黙って工具を並べる。

必要なものを必要な順に置く。

大好きが手順になる。

グリンフォンは翼を畳み、どこか誇らしげに傷を晒していた。

「守護した」と言いたげな態度。

だが傷は傷だ。整備しないと次は飛べない。

コロボチェニィクは、外装の凹みを気にしているのか、時々腕を鳴らして見せる。

気合はある。だが部品は足りない。

アリスは歯を噛んだ。

部品が、金が、時間が足りない。

そして彼女が一番嫌いなものが、全部の鍵を握っている。

――OCM。

その名前を考えた瞬間、翼UIに冷たい通信が刺さった。

暗号化。署名付き。逃げ場のない種類の命令。

アリスは睨む。

「……来た」

メッセージは短かった。

短いほど、ビジネスは冷たい。

「資産：GHOST（NECRO）。

命令：実証運用の評判回復。

目的：サムライ・ヒーローチームPRISM士道の知名度を上げること。

手段：問わない（ただし致死の可視化を避ける）。

期限：早急。

付与：整備用パーツ供給ルートの開放（条件付き）」

アリスの喉の奥に、吐き気が上がる。

「……恥知らず」

シュヴァロフが音もなく一歩前に出た。

影が濃くなる。

アリスの吐き気を、影が受けるように。

双子が黙って、損耗パーツの一覧を表示した。

足りない。足りなすぎる。

グリンフォンの関節材。

コロボチェニィクの装甲材。

シュヴァロフの熱・衝撃置換ユニット。

アリスは視線を落とし、拳を握った。

OCMの命令なんか、一蹴したい。

一蹴して消えたい。

でも――消えるためにも、足が要る。

彼女はドローンたちを見た。

愛する、と言うのは照れくさい。

彼女は口が悪い。だから言わない。

ただ、壊させない。

それだけだ。

「……ムカつく」

アリスは吐き捨てた。

「でも、あいつらを壊させない」

トウィードルディーが小さく首を傾げる。

トウィードルダムが黙って工具を差し出す。

“やるならやろう”という手順。

グリンフォンが、わずかに姿勢を正した。

騎士は、命令より“役割”が好きだ。

姫を守る役割。姫の怒りを背負う役割。

コロボチェニィクが、腕を鳴らした。

気合だけは満点だ。

アリスは通信に返信した。

短く。冷たく。自分を殺さない程度に。

「了解。やる。

ただし、私のやり方で」

その一文だけが、反抗だった。

しかし反抗は、ビジネスには“承諾”として処理される。

返信は即座だった。

「承認。結果のみ提出」

アリスは笑った。

笑いは気持ち良さのためじゃない。

吐き気を抑えるためだ。

「結果だけ？　上等」

彼女は工具を取り、ドローンたちの傷を撫でるように整備を始めた。

指先が速い。人格が複数いるからではない。

怒りが燃料になるからだ。

そして、ふと思い出す。

白い病室。落下。短いコール。

――死ぬなよ、ジジイ。

あの老人は、病室で今ごろ名刺に殴られているだろう。

戦場より疲れる顔をしているだろう。

アリスは小さく舌打ちした。

「……調整、得意なんでしょ」

誰に言うでもなく。

「なら、ちゃんと生きて、面倒見ろよ」

闇の中で、白い翼が静かに光った気がした。

空はまだ空じゃない。

でも穴は開けられる。

その穴に、今度は“人気”が流れ込む。

最悪だ。

だからこそ――使える。