1/2

昼下がりの吉田屋

俺は何処にでもいるごく平凡な高校生で、牛丼の吉田屋でバイトをしている。

……『嘘に事実を混ぜるとリアリティが増す』とよく言われるが、流石に３０年の月日は誤魔化すことは出来ないようだ。

まぁ、そんなわけで本当の事は吉田屋でバイトしてるということだけ。オイラの名前はたかし。あと数ヶ月で４８度目の誕生日を迎える、しがないサラリーマ……もうやめよう、悲しくなる。はい、そうです、フリーターです。

でもね、これでもがんばった方なんだよ？自慢じゃないが、半年前はニートやってたからね。しかも、２７年間も。大ベテランでしょ！

「なんか自分語りしたい気分になってきた」オイラはこうのたまうと、中二病をこじらせたガキがやりそうなポーズ——左手で顔を隠し、右手は左の方へ突き出す——をしてこう言った。

「それでは聞いてくれ」——今年４８になるおっさんがこんなポーズをとっていたら、みんなもつい「シェーーーーーー！」を期待してしまうのではないか？だが、だてに周り期待を裏切り続けて４８年生きてきたオイラじゃない。これでいいのだ。

「富山さつきで『稲城越え』」満足そうな顔でそう言った。そうだ、ここで曲紹介をするのがオイラらしいや。