姉と妹の、一つのお部屋

作者：結凛

掲載日：2026/11/07

うちの家には、子供用のは一つしか部屋がない。

子供は2人なのに。

つまりは、同じ部屋を2人で分けろと言うことである。

あんなに大嫌いな美代姉と。

子供部屋ができると聞いた時には嬉しかった。だって、今までそんなものなかったから。

でも、今目の前にある広めの部屋は、ひとつ。

私たちは、二人。

すぐに問題は起こった。美代姉はよくわからない高校の参考書を部屋いっぱいに広げ、シャーペンの芯をおとした。

私も、お菓子のゴミを捨てずに床に放り、鉛筆の芯をおとした。

「美咲！おかしなゴミ投げないでよ！くずがおちるじゃないの！」

「美代姉こそ！キョーカショならべてばっかり。物も多いし、邪魔なの！」

美代姉はぐっと押し黙ると、部屋を飛び出した。あれ、いなくなった？出て行った？もうこの部屋、美咲の部屋にしていいかな？

でも美代姉は戻ってきた。不機嫌そうな顔で、赤いマスキングテープを持っている。

そして、床の上をそのマスキングテープでぴぃっと区切った。

「いーい」美代姉が言う。「この線からこっちには、絶対に入ってこないで。ここ、私の陣地だから。入ったら……」

美代姉はしばらく考えて、言った。

「その後3日、お菓子は私の陣地に入れるから」

「え───！やだ───！！」

しかし、美代姉は考えを改める気はなさそうである。それならと、私も宣戦布告する。

「じゃあ、美代姉がこっち入ってきたらー……、美代姉のスマホ！　一日中、私の陣地ね」

美代姉が露骨に嫌そうな顔をした。そりゃそーだよね、美代姉ずぅっとスマホ触ってるもん。

「オッケー、交渉成立ね」

美代姉はそう言って、赤いテープの向こう側に、次々荷物を動かし始めた。

　　　　　　　　　　◇◆◇

「もーだめ、あんた、約束守る気ある？」

「美代姉こそ、しょっちゅう通知きては、スマホ見せてって言うじゃん」

そう、あの後、お互い意外と陣地を越えることが多く、その後の処罰をお互いがちゃんと受けない、と言う問題が発生したのだ。

私は、お菓子を手だけ伸ばしてとったり、美代姉のいないところでこっそり食べたりした。

美代姉も、たまに通知が来たら、「大事な連絡かも」とか言って、さらっとスマホを見る。

そのまま気づいたら1時間も触ってる、なんてこともざらだ。

「よっし」美代姉は紙をとりだし、そこにさらさらと何かを書きつけた。さらにもう一枚取り出し、また何か書いた。

1枚目は、

【私、田中美咲は、もし美代の陣地に侵入した場合、お菓子を三日間、ぜったいに食べません。】

2枚目は、

【私、田中美代は、もし美咲の領地に侵入した場合、スマホを一日中、ぜったいに触りません。】

「なに、これ」

「証明書的な。これ書いたら、絶対に逆らえないからね」

「えー、やだぁ」

「なら私もサインしないよ？」

「……」

そんなわけで、私たちはそれぞれに記名し、その後お互いの文書を交換した。

「これが残ってる限り、絶対逆らっちゃダメね。いい、わかった？」

「わかったー。美代姉もだよ？」

「はいはい」

……でも、私気づいちゃったんだよねー。

紙が残ってたら、逆らっちゃダメなんでしょ？

なら、相手が持ってる、私の文書を、びりびりに破ればいいんだ。

私、ちゃあんと美代姉が、その紙をしまったところを見てた。

美代姉は今日、まだ部活。

私はそうっと赤いラインをこえて、美代姉の机の引き出しを開ける。

文房具がたくさん並ぶ中、折り畳まれた、私のサインの書いてある文書。

あった！

私はそれを、ビリリッ、と破いた。ビリッ、ビリリ、ビリリリッ。

文書は粉々になった。私はそれをどこかに隠そうと思ったけど、ちょっと意地悪してやりたくなって、その欠片をばらばらと、美代姉の方にばらまいた。

そして、虎視眈々と美代姉が帰ってくるのを待った。

「ただいまー」

きた！

美代姉が帰ってきた。私は急いで自分の陣地に移動し、何事もなかったかのように本を読む。

美代姉が、ドアを開けた。そして、自分の陣地に広がる惨状を見た。

びりびりにやぶられたそれが、なんだったのかわかったらしい。

ざまあみろ！

そう私が思った途端、美代姉はニンマリ笑った。

え？

美代姉が、持っていたスクバを降ろし、その中から何かを取り出す。

「えっ」

私は声を出してしまった。

あの文書だ。もう一つある。さっき私が破いたのと、おんなじ。

「な、なんで」

二つあるの？

「あんたが何するかなんて、お見通しなの。どーせ、私がいない間に破ったんでしょ？」

そして、ひらひらその紙を揺らす。

「そっちは、コピー機でコピーしてきた、に、せ、も、の」

うそ。

「こっちが本物よ」

くっそ。私は心の中で思う。美代姉には全て読まれていたんだ。あれが本物？　なら、あれをもう一度、破るしかない。

私は美代姉に飛びかかり、その紙を奪い取ろうとした。でも、美代姉はひらりと身を交わす。

そして、引き出しに入れた。あそこか。

でも、美代姉はそこに南京錠をかけた。私に見えない位置で、かちかちと番号を合わせる。そして、ニヤリと笑った。

「残念ね、美咲」

このくそ姉め。

　　　　　　　　　　◇◆◇

それから私は、学校から大急ぎで帰っては、美代姉が部活に帰ってくるまでに、いろんな番号を試した。

美代姉の好きな番号……、美代姉の誕生日、家族の誕生日、私の誕生日、車のナンバー……0302。1105。0628。0303……。

わからない。鍵は、一度も開かなかった。

うーん、美代姉って何の番号が好きなの？

ぜんぜん、わかんない。

あと、毎日自分の書類もちゃんとあるかどうか、確認してる。美代姉が自由になっちゃうもん。

でも、あれから3日たっても、全然、わかんなかった。私も、飽きてきた。

そこで私は思いついた。

お母さんに聞けばいいんだ！

「え？　美代の好きな番号？」

「うん、そう」

「んー、そうねぇ。あっ。美代のスマホのパスワードならわかるわよ。多分あれ、好きな番号でしょ」

そう言ってお母さんはふふっと笑う。

「えっ、ほんと？教えて教えて」

「1034よ」

「いちぜろさんよん？」

一度も聞いたことがない数字の並びだった。1、0、3、4。

「なんの数字？」

「えー、なんだったかなー」

「ちょっとぉ」

「ふふ、これはね。美咲が、生まれた時間よ」

「え？」

全然考えてない言葉が出てきた。私？　私の生まれた時間なの？

「美代はその時、まだ6歳だったけど、あなたが生まれるの、本当に楽しみにしてたのよ。それで、私が病院にいるとき、夜10時になってたのに、まだ家で起きてたんですって。妹が生まれるまで」

私は何も言えない。

「で、美咲が10時34分に生まれた。美代、すごい喜んでたんだからねぇ。34分。───34(みよ)。私の名前の時間を選んで、生まれてきてくれたんだって」

「そんな」

お母さんはとっても嬉しいと言うように、にこにこ笑っていた。

南京錠は、1034で、あっけなく開いた。

中に、私がサインした書類。そして、私と美代姉が写った、写真が入っていた。なんでこんな物。

どっちも、笑っていた。

私はしばらく考えてから、その紙を取り出し、別の紙にある文章を書き付けた。

　　　　　　　　　　◇◆◇

私が家に帰ったら、子供部屋に美咲がいた。また、南京錠を開けようと頑張ってたのか───そう思って引き出しを見る。

南京錠が、開いていた。すぐ下の床に落ちている。

私は引き出しに駆け寄った。思わず美咲を見た。てっきりニマニマしてるかと思ったら、えらく神妙な顔をしている。

なんでだろう───その引き出しの中に入れていた写真と、南京錠の番号を思い出して、その理由に思い当たった。顔が真っ赤になった。

「い、いや！　違うからね。私───」

慌てて引き出しを開く。あれ、書類はある───

いや、文面が違う。

【私たち、美咲と美代は、お互いの陣地を譲り合って、仲良く暮らすことをここにちかいます。

　「田中美咲」　　「　　　　」　　　　　　　　】

美咲の署名はしてあった。空白は、もう一つ。

美咲を見た。下唇を噛んで、ぐっと何かを堪えていた。

なによ、なまいき。

私は目頭が熱いのを感じながら、署名をした。

田中美代。

最初考えていたものとは違ったストーリーになりましたが、これはこれで良かったんじゃないかと思っています。