つみかさなるは、葉っぱの年賀状

　トキは、黒髪に黒い瞳の社会人だ。

　郵便ポストの中に、今年も葉っぱの年賀状を確認した。

　葉っぱに古い切手が貼ってある。

　達筆な字で、トキの住所が書いてある。

　コメントはない。毎年、綺麗な葉っぱが、不思議と劣化しないコーティングをされて送られてくる。

　ある日、きつねにアレルギーがでた。耳としっぽのまわりがかゆいと言う。真っ赤なぶつぶつができていた。医者はきつねの耳としっぽをとろうとした。しかし切ることも、引き抜くこともできなかった。

　トキは、おもちゃのスマホをとりあげた。

　きつねは、慌てた。

「トキさま、ダメ！」

　トキは願った。

「きつねの病気をなおしてくれ」

　その瞬間に、きつねの姿は消えてしまった。

　おもちゃのスマホはトキの手の中に残った。

　けれどもう、ただのおもちゃのスマホだった。

　以降、会うことが叶っていない。

　毎年、暑中見舞いと年賀状だけが送られてくる。暑中見舞いは、新緑の葉っぱを使って。年賀状は、紅葉した葉っぱを使って。

「元気にしてんのかなあ〜」

　トキはずっと考えている。

　なぜ願ったら、なぜ消えた。

　きつねは、きつねでいることのアレルギーになった。きつねアレルギーだ。それを治せと言ったら消えた。トキのとなりにいるには、きつねでいなければならなかったからだ。

（きつねでいれば、願いが叶えられた？）

（きつねでいなければ、願いは叶わない？）

　叶えなくていいのに、とトキは思う。

　トキは、自分の願いは、自分で叶えるのに。

　差出人は書かれていないから、返事を出したことがない。届かなかったとき、迷惑をかけるからだ。

　けれど5年も送られてくる。

　葉っぱで送ってくるのが『誰だか気づいて欲しい』気持ちのようで。きつねでいられないはずなのに、きつねでいようとしている証拠のようで。

　どうにかしてあげたいとトキは思った。

　トキは、年賀状を書く。

「きつねへ

　もう、きつねにならなくていいよ

　だから、一緒にピザでも食べよう」

（きつねに届きますように）

　郵便ポストに、年賀状を入れた。

　カコン、

　トキは、闇の中にいる。

　ザアアと音がして、光が差した。顔をあげると、新緑の葉っぱがあった。かと思えば、紅葉の葉っぱもある。

　少し離れた岩の上に、5年は髪を切っていなさそうな、赤い着物の女の子がいた。

「忘れものだぞ」

　トキは、おもちゃのスマホとキツネのキーホルダーを、女の子に返す。

「なんて呼べばいい？」

「あのね……」

　女の子はきつね色の髪の向こうで、嬉しそうにトキに笑った。