雪まつりがやってくる

　「娘が豊浜トンネルで亡くなったんです」

　その一言で、かつてのトンネル崩落事故を思い出した。

　初めてのお客さんと会話する。雑談しながらご希望を聞き出したりご家族や環境のことを聞き出したり。定型的なやり取りの中で零れた一言。

　「雪まつりを見に行くのに娘はバスに乗ったんです」

　「裁判をして、仕事も辞めて」

　「あの子の同級生は卒業して結婚して、子どもができて」

　「お父さんも体を悪くしてもう先がないから」

　その人は最後に言った。

　「私が長生きしないと、娘を覚えている人がいなくなるから」