処刑人の息子は聖女を救えない

第一話「三男と、笑う聖女」

新作をお読みいただきありがとうございます。

処刑人一家の落ちこぼれと、明日死ぬ聖女。

二人の出会いから、物語は始まります。

---

俺の家業は、人殺しだ。

正確に言えば「処刑人」。

王国が定めた罪人の首を刎ね、絞首台の縄を引き、火刑の薪に火を点ける。

それが、俺たち一族に与えられた「役割」だった。

「おい、三男。ぼさっとするな」

朝靄の中、親父の低い声が響く。

俺は慌てて手元の斧を磨く布を動かした。

親父は俺を見もせず、自分の得物――巨大な処刑剣の手入れを続けている。

その隣では長兄が黙々と絞首縄の点検をし、次兄が毒薬の調合をしていた。

ヴェルデ家。

王国一の処刑人一族。

俺は、その三男坊だ。

「……なあ、親父」

「なんだ」

「今日の仕事は？」

「お前には関係ない」

いつもの返答。

俺は苦笑して、視線を斧に戻した。

処刑人の家に生まれながら、俺は人を殺せない。

初めて処刑を見た日、俺は吐いた。

二度目も、三度目も。

気がつけば、俺は「見てるだけでいい」と言われるようになっていた。

出来損ないの三男。

それが、この家での俺の呼び名だ。

【聖女処刑の通達】

その日の昼過ぎ、王宮から使者が来た。

「明日、聖女リーリア・アステルを処刑せよ。罪状は『神への背信』」

使者が読み上げる羊皮紙を、俺たち一族は黙って聞いていた。

親父は無言で頷き、長兄は「光栄なことだ」と呟き、次兄は「大仕事だな」と口角を上げた。

俺だけが、違和感を覚えていた。

聖女様といえば、この国の象徴だ。

病人を癒し、飢えた者に糧を与え、民から「生きる希望」と呼ばれていた人。

その人が、神への背信？

「……なあ、聖女様って」

「三男」

親父が俺の言葉を遮った。

「処刑人は、理由を問わない」

それが、ヴェルデ家の家訓だった。

処刑人は死の執行者であり、審判者ではない。

俺たちはただ、王国が下した判決を「実行」するだけの存在だ。

俺は口を噤んだ。

【牢獄への使い】

夕暮れ時。

長兄が面倒くさそうに俺を呼んだ。

「おい、末弟。聖女の牢に飯を運べ」

「……俺が？」

「お前以外に誰がいる。どうせ暇だろう」

反論する気力もなく、俺は冷めた粥の載った盆を受け取った。

地下牢への階段は、松明の灯りでも暗かった。

石壁は湿気を帯び、どこからか水の滴る音がする。

空気が重い。死の匂いがする。

最奥の独房の前で、俺は足を止めた。

鉄格子の向こう、カビと饐えた匂いが立ち込める暗がりに、白い影が浮かんでいた。

薄汚れた藁の上に、膝を抱えて座る少女。

長い銀髪が、松明の灯りを受けて淡く輝いている。

「……飯だ」

俺が格子の隙間から盆を差し入れると、少女がゆっくりと顔を上げた。

「あら、お食事？ ありがとう」

彼女は――明日死ぬというのに、微笑んでいた。

【笑う聖女】

「……お前」

俺は思わず声を漏らした。

「明日死ぬんだぞ。なんで笑ってられるんだ」

聖女は小首を傾げた。

その仕草は、牢獄には似つかわしくないほど穏やかだった。

「だって、泣いても明日は来るもの」

「……は？」

「泣いて怯えて過ごすより、最後まで笑っていたいの。……変かしら」

変だ。

絶対に変だ。

こんな場所で、こんな状況で、笑える人間がいるものか。

「お前、頭おかしいんじゃないのか」

「ふふ、よく言われるわ」

聖女は粥を一口啜り、また微笑んだ。

その笑顔を見ていると、妙に落ち着かない気分になる。

「あなた、処刑人なのね」

「……ああ」

「でも、優しい目をしている」

俺は眉を顰めた。

「はぁ？ どこが」

「分かるの。あなたは……私と同じ目をしているから」

意味が分からない。

俺と、聖女が、同じ？

馬鹿を言うな。

「……飯、食ったら寝ろ。明日は早いんだ」

俺は踵を返した。

早くこの場所を離れたかった。

【名前】

「待って」

背中に、彼女の声がかかる。

俺は足を止めた。止めてしまった。

「あなた、名前は？」

「……処刑人に名前なんてない」

俺は振り返らずに答えた。

「『三男』で十分だ」

「そう……」

聖女の声が、少しだけ寂しそうに聞こえた。

「じゃあ、処刑人さん。一つだけ教えて」

その声は、さっきまでの穏やかさとは違っていた。

微かに、震えていた。

「……なんだ」

「死ぬのって、痛い？」

俺は振り返った。

聖女は、まだ笑っていた。

でも、その目は笑っていなかった。

怯えていた。

震えていた。

必死に、必死に、恐怖を隠そうとしていた。

「……っ」

胸が締め付けられた。

なんでだ。

こんな奴、俺には関係ないはずだ。

「……知らねえよ」

俺は吐き捨てて、階段を駆け上がった。

【眠れぬ夜】

その夜、俺は眠れなかった。

目を閉じると、彼女の顔が浮かぶ。

笑顔の下に隠された、震える瞳。

「死ぬのって、痛い？」と問う、掠れた声。

明日、あの笑顔が消える。

俺の家族の手で。

俺は天井を睨みつけた。

関係ない。

俺には関係ない。

処刑人は、理由を問わない。

処刑人は、情を挟まない。

それが、ヴェルデ家の掟だ。

でも。

「……くそ」

どうしても、あの目が頭から離れなかった。

笑顔の裏で、一人で震えていた、あの目が。

（なんで俺は、こんな奴を放っておけないんだ）

答えは出なかった。

ただ、胸の奥で、何かがくすぶり始めていた。

---

新作『処刑人の息子は聖女を救えない』、第一話をお読みいただきありがとうございます。

処刑人一家の「三男」と、明日死ぬ「聖女」。

二人はまだ、互いの名前すら知りません。

でも、何かが動き始めました。

次回、処刑の日。

三男は、どんな選択をするのか。

「続きが気になる！」と思っていただけたら、

下にある【☆☆☆☆☆】マークで応援をお願いします！