夜は明け、【ショートショート集】

才能の使い方

高校三年初夏。いまだに進路が定まっていないは俺だけだった。

進学にするのか、就職にするのか、それすらも決められないでいた。

水泳のコーチをしている父の名声のために惰性だけで続けてきた水泳でそれなりの成績を残してきた俺は、周囲からは『何か一つに打ち込み、極めることに余念のない逞しい精神を持った人物』だと思われていた。

高校最後の県総体、俺は例年通りインターハイへの切符を手にした。

大会を見に来ていた水泳の名門大学から声がかかり、俺は惰性だけで続けてきた水泳をこれからさらに四年続けることになった。

進学か就職かすら決まっていなかった俺だったが、夏休みが明けてみるとクラスで一番最初に進路が確定した人物になっていた。

両親は『目指すはオリンピック！』とこれまでにない程に俺の面倒を見るようになった。

担任も顧問もひどく安心したらしく、俺と話すときは以前より少し優しくなった気がする。

定期テストでは赤点を取っても再テストではなく補習だけでよくなったり、課題を出し忘れても怒られなくなったりした。

自分で言うのもなんだが俺は問題児として有名だ。

入学して最初の定期テストで学年最下位になった時、その成績を見た水泳部の顧問で学年主任の先生に「次は最下位になるなよ」と言われた。

その時俺は「じゃあ次最下位になったら学校辞めるー」と笑いながら言った。

俺が部の主力だったこともあり、先生は相当慌てていた。

学校一怖いと言われている先生の授業で何度も課題を忘れて休み時間に廊下で怒られたことがあった。

当時の俺はその先生がそんなに恐れられていることを知らず、先生の「このままだと進級も出来んぞ！」という言葉に「それなら学校辞めまーす」と不貞腐れながら即答した。

学校一怖いと言われている先生は慌てて俺を諭そうとした。

お陰で入学して二ヶ月で学校の有名人になってしまった。

自転車がパンクしたと嘘をついて午前の授業を休むこともしばしばあった。

その嘘はきっとバレていただろうが、修理してから行くと言ってしまえば先生たちには確認する術はなかったので年に四、五回はこの手口でサボっていた。

学年末になると、顧問が自分の学年の学年主任であることをいいことに「○○先生のクラスだったら学校辞めるから～」と脅しまがいの事もしていた。

普段はごく普通の人畜無害な男子生徒に過ぎなかったが、時折こんなことをしでかすので教師からも生徒からも『ヤバい奴』という認識をされている部分は少なからずあったに違いない。

だからこそ、進路がなかなか定まらない俺を厄介者のように思う先生は非常に多かった。

そんな俺の進路が誰よりも早く決まったんだ。

先生たちが優しくなるのも少し分かる気がする。

先生に散々迷惑をかけてきた俺が言えた義理ではないかもしれないが、惰性だけで続けてきた水泳がこんなことの役に立つのなら、それでもいいと思った。

そうして夏が終わり、秋が過ぎてもうすぐ冬も明けそうになった頃、とうとう俺の心は限界を超えた。

「才能を活かせる進路でよかったな」

「五年後のオリンピックが楽しみだ」

「期待してるよ」

「体育大学なら将来は体育教師とか？将来安泰でいいね」

「才能をしっかり伸ばすんだよ」

「やっぱ凡人とは違うんだな」

「羨ましいよ」

そんな言葉が小さな刃となって俺の心を少しずつ傷付けていった。

本当は泳ぎたくない。

どうすれば泳がなくて済む？

大学に行かなくて済む方法は？

そうだ……。

死ねばもう泳がなくていいじゃん。

高校を卒業した後、有り余る時間を使って身の回りの整理を始めた。

高校の教科書や小中の卒アルを捨てて、水泳道具を燃やした。

イライラをぶつけるように洋服を切り裂いた。

元々練習ばかりで友達とも遊んだこともなければ漫画やゲームのような娯楽も片手で数えるほどしか持っていなかったので終活はたったの二日で終わった。

そして両親が寝静まった真夜中、スマホを取り出して一文だけメッセージを残して自宅のマンションから飛び降りた。

『俺、もう泳ぎたくない』

＊＊

もう目を覚ますことも、自分を自分だと認識することもないと思っていたのに、俺は目覚めてしまった。

体中がズキズキと痛くて、手も足も顔も動かすことができなかった。

ただずっと天井だけが見えていて、俺は悟った。

死ねなかったんだ。

俺が目を覚ましてから数時間して、両親が見舞いに来た。

二人は目覚めている俺を見て涙を流して喜んだが、俺は全く嬉しくなかった。

また泳がなければいけないのか……。

そう思うと今すぐにでも死にたくて死にたくてしょうがなかった。

「俺、もう泳ぎたくない。だから死なせて」

数日が経ってようやく喋れるようになった俺が最初に言った言葉はそれだった。

そのことに両親は間違いなく傷ついただろう。

顔を青くして涙を流す姿を見ればそれくらいの想像は出来る。

でも俺にはどうして二人が傷つくのか理解できなかった。

両親はもう泳がなくていいと言ったけれど、俺にはとても信じられなかった。

きっと怪我が治ったらまた俺を水泳に引き戻すに違いない。

両親だけでなく、高校の顧問も、一緒に練習してきたみんなも。

だって俺には『才能』があって、それを活かさないのはもったいない事だとみんな言うから。

だから俺はまた水泳をしなければいけなくなる。

窓の外を眺める事だけが今の俺にできる唯一の事だった。

両足を骨折しているのでトイレにも一人で行けない。

主に俺の面倒を診てくれるナースのお姉さんとは時々話をするけど、それも体調がどうだとか天気の話だとかそんなくだらない事ばかりだ。

けれどある日、ナースのお姉さんがいつもとは違う話をしてきた。

「私、キミの気持凄くよく分かるなぁ」

俺の気持が分かると言ったお姉さんに、少しイラっとした。

「昔ピアノやってたんだけどね、全国コンクールで金賞取るくらいのピアニストだったのよ私。

周りからは『天才』とか『才能がある』とか飽きるほど言われてさぁ。でも看護師になりたくて高校は看護科のある学校に行こうとしたのよ。

だけど残念ながら親も先生も許してくれなくってね。結局音楽で有名な高校に進学させられたのね」

気付くと俺はお姉さんの話に耳を傾けていた。

「高校の三年間はもう地獄だったなぁ。

ごめんね？キミの話聞いちゃって。昔の私と似てるなぁって思ったの」

「いや、別にいいけど……」

「『才能があるのにやらないのはもったいない』そう言われることの辛さを、私は誰よりも知ってる。

才能がなければそんなことを言われずに済んだのに、って何度も思った。

才能を持たない人はその辛さを知ろうともしないで言い続けるんだよね。

その言葉でどれほど傷付けているかなんて考えもしないで」

お姉さんの言葉は取り繕ったものではなく、俺の思ってることそのものだった。

「人はね、生まれを選べないし運命も選べない。

だからキミは好きな事をすればいい。やりたいことをやればいい。

才能を活かす道がキミの心を殺すなら、そんな才能は無視してしまえばいい。

才能はあくまでもキミの持ち物であって、他の誰かが勝手に使っていいものじゃないんだよ。他の誰かに使わせていいものでもない。

だから好きなように生きな」

お姉さんの言葉に俺は救われた。

『才能は俺の持ち物だから他の誰かに使わせていいものじゃない』

俺にはお姉さんみたいに何かやりたいことがある訳ではないけど、もう泳ぎたくないということだけははっきりとわかる。

だからまずは大学を辞めることから始めよう。