ぶれる

目の前の息子が、なんだか最近よくぶれる。

うん、今見えてるのは、普通の息子だ。

「え、何、どうしたの。」

見つめる私に訝しげな目を向ける息子。

「宿題終わった？」

ごまかしつつ、今日の宿題チェックも怠らない。

漢字書き取りをしている目の前の息子。

左手で書きにくそうに難しそうな漢字を書き取りしている。

易 往 価 河 居 券 効 妻 枝 舎 述 招 承 制 性 版 肥 非 武…

なんというか、時折ふわりと、いろんな年代の息子が重なるのである。

小さい頃はまだわかる。実際に自分が見てきた姿だからね。

言葉が遅くて無口だったなあとか、慎重だけど度胸はあったなあとか。

だけど。

料理を手伝うとき、ふと目線が上を向く。

今の身長は140センチなのに、180センチの高さに目が行く。

自分はどこを見ているんだろう、びっくりして息子と視線を合わせることがある。

そもそも、息子がおなかの中に入った時に、こういう現象がふわりとはじまったのだな。

夢に出てきた、旦那に似ている、若くてガタイの良い男子。

照れて肩をすくめているこの男子を、私は知っている気がする。

「男の子かな、女の子かな？」

生まれる前からワクワクしていた娘。出てきてからのお楽しみねと話していたけれど、私は男子だと確信してたんだよね。娘はこんなことなかったんだけどな、不思議なもんだ。

「宿題終わった、晩御飯作ろう。」

「はいよ。」

明日の準備をして、一緒にキッチンへ。

並んで材料用意したり、野菜の皮をむいたり、細かく切ったり。

「ご飯五合でいいよね。」

米を研ぐ息子。今は、見下ろしてるんだけど、もうじきだよね、見上げるのも。

あんまり大きくなると、キッチンの入り口の桟に頭ぶつけることになりそうなんだけど。ぶつけることに、なりそうだなあ。

「あ、キッチンペーパーなくなった。」

「僕取るよ。」

うちのキッチンは天井が高めなので、備え付けの棚も高くて、収納しているキッチンペーパーのストックに手が届かないんだよね。手が届くのは、旦那だけ。

「はい。」

息子の顔が180センチの位置にある。あれ、この顔は。ずいぶん幼いな。

いや、違う。この顔が正しい。

息子は折り畳みスツールの上に乗って、キッチンペーパーを取ってくれた。

きっと、大きくなっても、このキッチンペーパーを今みたいに取ってくれるのだろうね。

ずいぶん頼もしいことだ、うん。

「ねえねえ、卵割りたい！！」

「いいよ、六個ね。」

初めはずいぶんひどい割り方をしていたけれども、今ではきれいに卵を割ることが、できる。そのうち、片手で割るようになる、はず。今は不器用な左利きだけど、いずれ器用な両利きに、なるはず。

卵液をフライパンにジュっと落として、半熟オムレツに挑戦している。ちょっと、火が強いかなー。

「半熟がしっかり卵焼きになっちゃった！！」

「それはそれでおいしいよ！！」

フライパンを見せる私の目線は…上の方から下の方へ。

―――昔はよく焼き過ぎてたけどね。

声まで聞こえたような、気もしないでもないけれど。

あと何年かしたら、この現象の正体がわかる、かもしれない。