8/22

第１話：潮女が消えた無人の浜で、不死の少女と余命少年はシャッターを切る

　西へ向かう道は、思っていたよりも長かった。

　霊柩車のフロントガラスの向こうで、世界はゆっくりと色を変えていく。

　山を抜け、街を外れ、高速道路の標識が「西行き」を示すたびに、「もう戻れない場所」からの距離が、少しずつ増えていく気がした。

　シズクは、ほとんど喋らない。

　運転席でじっと前を見つめ、時折ナビ代わりに紙の地図をちらりと見る。その姿は、タクシー運転手というより、どこか葬列を先導する司祭のように見えなくもなかった。

「眠かったら寝てていいわよ」

　窓の外の景色に見入っていると、不意にシズクが言った。

「今のうちに、休んでおきなさい。夕暮れまでには着くから」

「どこに？」

「海」

　それだけを告げて、彼女はまた黙り込んだ。

　◆

　目を覚ましたとき、車内はオレンジ色の光で満たされていた。

　霊柩車が止まっている。

　エンジンは切れていて、わずかな潮騒の音だけが、車体の外から響いてくる。

「着いたわよ」

　シズクが後部ドアを開けると、冷たい潮風が一気に吹き込んできた。

　目の前には、海が広がっていた。

　観光地のような派手さはない。

　どこまでも続く、灰色がかった砂浜。

　遠くに、小さな防波堤の影が見えるだけで、民家も店も何もない。

　人の気配が、まるでなかった。

　波の音と、風が砂を撫でる音だけが、世界を占めている。

「……本当に、誰もいないんだな」

「今はね」

　シズクは、海風に銀髪を揺らしながら言った。

「千年前は、ここに小さな漁村があったの。

　家が十軒もないような、小さな村。

　それでも、朝になれば男たちが船を出し、女たちが浜で網を繕っていた」

　彼女の声に合わせるようにして、僕の頭の中に、見たことのない風景が浮かび上がる。

「その海を、見守っていたアンデッドが、『潮女（シオメ）』」

「潮の、女？」

「そう。

　彼女は、海で死んだ人の魂を拾うのが仕事だった。

　嵐で沈んだ船。

　遠くの異国から流れ着いた見知らぬ遺体。

　深いところに沈んで、誰にも見送られなかった骨」

　砂浜に足を踏み入れると、細かな砂粒がスニーカーの中に入り込んだ。

　空は茜色で、太陽はもう海の縁に片足を浸している。

「シオメは、美しい歌声を持っていた。

　彼女の歌声を聞いた魂は、迷わず天に昇ることができると言われていたの」

　シズクは、まるで昔話を語る老人のように、淡々と続ける。

「漁から戻らない船があると、村人はこの浜に集まって、潮女の歌を聞いた。

　帰ってこない夫のために。

　帰ってこない息子のために」

　波の音に、かすかに女の声が混じるような錯覚を覚えた。

「彼女は、ある日突然いなくなった」

「いなくなった？」

「朝、誰かが浜に来たら、いつも座っていた流木の上が空っぽだった。

　歌声も、潮の香りも、なにもかも、いつも通りだったのに。

　彼女だけが、まるごと消えていた」

　海は、変わらない。

　浜辺の形も、波の高さも、空の色も。

　変わらないからこそ、そこからいなくなったものの輪郭だけが、くっきりと残る。

「シオメも、『存在の忘却』を選んだのかもしれないわ」

　シズクは、波打ち際で立ち止まる。

　靴の先に、白い泡が触れては引いていく。

「誰かに覚えていてもらうことは、ときどき、とても苦しいから」

　彼女の横顔は、夕焼けの光を浴びて、ほんのりと赤く染まっていた。

　銀髪も、瞳の赤も、いつもより柔らかく見える。

　僕は、少しだけ躊躇してから、口を開いた。

「シズクは、どうして……そんなに、みんなのこと覚えてるんだ？」

「仕事だから」

　即答だった。

「それに──」

　そこで彼女は、ほんの少しだけ言葉を区切る。

「覚えていないと、自分が何者なのかも分からなくなるのよ。

　人間の人生を、何百、何千と見ているとね」

　海の色が、ゆっくりと藍色に変わっていく。

　太陽は、今にも水平線の向こうへ沈もうとしていた。

「ねぇ、陽斗」

「ん？」

「写真、撮って」

「……は？」

　思ってもみなかった言葉に、思わず変な声が漏れる。

「この海と、あなたと、私と。

　今ここにいるっていう証拠」

　シズクは、あくまで真顔で言った。

「そういうの、嫌いじゃないのよ。

　人間の『記録』ってやつ」

「……いや、僕が言おうとしてた」

「じゃあ、ちょうどよかったわね」

　珍しく、彼女の口元に分かりやすい笑みが浮かんだ。

　スマホを取り出し、カメラを起動する。

　久しぶりに見るカメラアプリの画面に、自分の顔が映る。やつれた頬、少し青白い肌。それでも、入院中よりはいくらか血色が良くなっている気がした。

「並べばいいの？」

「そう。

　ほら、もうちょっと寄って」

　シズクが僕の肩に軽く触れる。

　その手はやはり冷たかったが、今はそれが妙に心地よかった。

　背後には、オレンジ色に染まる海。

　画面の中で、僕とシズクが並んでいる。

　あり得ない取り合わせだ、とふと思う。

　死にかけの高校生と、不死のアンデッド。

「撮るぞー」

「早くして。太陽が沈んじゃう」

　シャッター音が、カシャ、と軽く響く。

　画面を確認すると、そこにはちゃんと、二人分の顔が映っていた。

　僕は、思わずホッとしたように笑う。

「よかった……」

「なにが？」

「いや、なんかさ。

　吸血鬼とか幽霊って、鏡や写真に映らないみたいなイメージあるだろ。

　もしかして、シズクもそうなのかなって」

「へぇ」

　シズクは、スマホを受け取り、画面をじっと覗き込んだ。

「映ってる……」

　彼女の表情が、いつもと違う意味で無表情になる。

「鏡には、普通に映るから。

　でも、なんとなく、『私は写してはいけないもの』だって思い込んでたのかもしれない」

「ただの迷信だったってことだな」

「迷信が、全部間違いとも限らないけどね」

　そう言いながらも、シズクは自分の映った写真から、なかなか目を離そうとしなかった。

「……変な感じ」

「なにが？」

「時間が、閉じ込められてる。

　私が写った『ある瞬間』が、ここに固定されてる」

　彼女は、指先で自分の映った部分をそっとなぞる。

「私、こういうふうに自分を見るのは、ほんとに久しぶり」

「嫌か？」

「いいえ。

　不思議だけど、悪くない」

　海の風が、画面の中の二人には届かない。

　夕日の光も、波の音も、そこにはない。

　それでも、確かに「ここにいた」証拠が、手の中に残っている。

「こうして証拠を残しておけば、僕が本当にシズクと旅をしたことが分かるだろ」

　僕は、笑いながら言った。

「病院からもいなくなって、突然死んだって言われたらさ。

　きっと誰も信じない。

　『不死の少女と一緒に心霊スポットを巡ってた』なんて話」

「誰に信じてもらいたいの？」

　シズクの問いは、するどかった。

「……さあ」

　口ごもる僕に、彼女は視線を戻す。

「陽斗。

　あなたが死んだあと、このスマホはどうなると思う？」

「どうって……」

「いつか壊れる。

　バッテリーが膨らんで、画面が割れて、データは読めなくなる。

　それが早いか遅いかの違いだけ」

　シズクは、淡々と言う。

「たとえクラウドにバックアップしたって、そのサービスが永遠に続く保証なんてない。

　サーバーが止まれば、世界中の写真は一瞬で消える」

　言われてみれば、当たり前のことだ。

　でも、それを千年単位で生きてきた存在に言われると、途端に重みが変わる。

「だから、結局、忘れられる。

　あなたと私がここにいたことも。

　この海も。

　シオメも」

　彼女の声は冷たかったが、その瞳の奥には揺らぎがあった。

「それでも、撮る？」

　僕は、スマホを見つめた。

　画面の中の僕は、どこかぎこちない笑顔を浮かべている。シズクは、ほとんど表情を変えていない。それでも、二人の距離はたしかに「隣」だった。

「撮るよ」

　自分でも驚くほど、はっきりとした声が出た。

「たとえ壊れても、消えても。

　今、この瞬間は、確かにあったから」

　潮風が、少し強く吹いた。

　砂が舞い上がり、頬に当たる。

「それに」

　僕は、海の方を見た。

「もしかしたら、誰かが偶然このデータを見つけるかもしれないだろ。

　何十年後か、何百年後かに。

　そのときに、『こんな馬鹿なことしてた人間がいたんだ』って、誰かが笑ってくれれば、それでいい」

　シズクは、しばらく何も言わず、僕を見つめた。

　茜色に染まる赤い瞳が、いつもより深く見える。

「本当に、人間は面白い」

　やがて、彼女は小さく呟いた。

「有限だからこそ、そんな賭けができる。

　消えることが分かっていても、残そうとする」

　沈みゆく太陽が、海と空の境界線を溶かしていく。

　やがて、光は細い糸になり、最後の残光を海に落として、完全に姿を消した。