4/22

第４話：廃病院に眠る火鳥という名のアンデッド

　霊柩車の窓ガラスには、僕の顔と、夜の森が二重写しになって映っていた。

　痩せこけた頬の上に、黒い木々の影が縞模様を描く。まるで、自分自身がすでに棺の中に横たわっているみたいな光景だ。

「どこに行くんだ？」

　運転席との仕切りはない。声をかければ、すぐに届く距離。

　シートベルトは締めていない。こんな車で事故に遭っても、もう笑うしかないけれど。

「廃墟になった精神病院」

　シズクの答えは、あまりにも自然だった。

「昔は、山奥の結核療養所だったけど、そのあと精神科病院になって、最後は誰にも使われなくなった。

　今は、心霊スポットって呼ばれてるわ」

　テレビで見たことがあるような、ないような場所。

　夜中に若者が肝試しに行って、噂話をネットに書き込むタイプの廃墟だ。

「なんで、そんなところに？」

「そこにね、『火鳥（カホ）』が眠っているから」

　聞き慣れない名前に、僕は首を傾げる。

「火鳥？」

「私の仲間。アンデッドの一人。

　六百年前に、この国で『火』を扱うアンデッドとして活動していた女の子」

　六百年前。

　その数字の重さは、病室の時計の秒針よりも現実味がなかった。

「彼女はね、焼かれた人たちの魂を集めて、空へ送っていたの。

　戦火、火事、火刑。

　炎の中で形を失った体には、ちゃんと居場所を用意してあげないといけないでしょう？」

　声には淡々とした響きがあるのに、言葉の内容はこの世ならざるものばかりだった。

「火鳥は、優しかったわ。

　特に、心を壊した人たちに対して」

「心を、壊した人たち？」

「精神病院って、そういう人たちが集められる場所でしょう？

　この廃病院がまだ生きていた頃、彼女はよくここに来て、患者たちの隣で炎を灯していた。

　小さな炎を。彼らが暗闇に飲み込まれないように」

　シズクの横顔が、フロントガラスにぼんやりと映る。

　表情は、やはり薄い。けれど、火鳥のことを語るその声には、かすかな温度差があった。

「六百年前から……今まで？」

「いいえ。アンデッドもね、いつまでも同じ形ではいられないの」

　シズクは、カーブを曲がりながら言った。

「私たちは死なない。

　でも、忘れられる」

　その言葉は、深い井戸の底から響いてくるようだった。

「忘れ、られる？」

「陽斗、人間の世界には、名前も墓も残っていない人がどれくらいいると思う？

　家族さえその存在を忘れてしまった人たち。

　歴史の紙からはみ出した、無数の顔のない骨たち」

　シズクの声が、わずかに低くなる。

「アンデッドも同じよ。

　どれだけ長くこの世界にいても、誰にも覚えていてもらえなくなったら──

　私たちの存在は、少しずつ世界から剝がれていく」

　そのイメージが、妙にくっきりと頭の中に浮かんだ。

　壁紙が、年月とともに少しずつ剥離していくように。ペンキがはがれて、下地がむき出しになるように。

「それを、私たちは『存在の忘却』って呼んでいる」

「存在の……忘却」

　言葉にすると、やけに冷たい響きがあった。

「火鳥はね、六百年前に、最後の人間に看取られて、ここで眠りについた」

　霊柩車の速度が、わずかに落ちる。

　山道の先に、建物の影が見え始めていた。

「『私のことを覚えていてくれる人が、もう誰もいない』って。

　だから、最後にたった一人だけ、彼女を覚えている人間の隣で、静かに炎を消したの」

　シズクの言葉は、鋭くも淡い。

「それ以来、彼女の名前を呼ぶのは、アンデッドだけ。

　人間の世界から、火鳥という存在は完全に消えた。

　でも、私たちの間では、まだ彼女は『眠っている』ことになっている」

「じゃあ、君は……」

「私は覚えてる。

　だから、彼女はまだ、私の中では死んでいない」

　その瞬間、胸の奥がきゅっと縮むような痛みを覚えた。

　*忘れられたら、消える。*

　それは、人間にも当てはまる真理だ。

　有名人も、無名の誰かも。

　名前を呼ばれた最後の瞬間から、ゆっくりと「存在の忘却」は始まる。

　僕は──僕のことを、誰がどれだけ覚えていてくれるだろう。

　母と、父。

　担当医。

　もしかしたら、何度か同じ病室になった患者。

　それ以外に、誰がいた？

　友達の顔が、一人も浮かばない。

　教室の風景も、文化祭の記憶も、卒業アルバムのページも、すべてが空白だ。

　学校は、ほとんど行けなかった。

　行けても数日で倒れて、また病院に戻る。その繰り返し。

　気づいたら、出席日数は足りなくなっていた。

　僕の十八年は、ほとんどこの国道から見える病院の中で終わっている。

　そんな僕を、誰が覚えている？

　誰が、何年後かにふと名前を思い出して、胸のどこかを痛める？

　考えるほど、答えは薄くなっていく。

「怖い？」

　不意に、シズクの声が降ってきた。

「人に、忘れられるのが」

　僕は、言葉を詰まらせる。

「怖くない」と嘘をつくには、あまりにも間が悪かった。

「……分かるのか、そういうの」

「分かるわ」

　シズクは、あっさりと言った。

「だって、私もそうだから」

　霊柩車は、山の斜面を削るようにして建てられた巨大な建物の前に、ゆっくりと止まった。

　コンクリートの塊。窓ガラスはほとんど割れていて、黒い穴がいくつも口を開けている。

　病院。

　でも、生きている人間の匂いは、もうどこにもない。

「着いたわ」

　エンジンが止まり、世界から一瞬、音が消える。

　その静寂の中で、僕の心臓の音だけがやけに大きく響いていた。

　◆

　廃病院の中は、思ったよりも冷たくなかった。

　湿った空気と、古い薬品の匂いと、カビの臭気が、薄く混じり合っている。

　床にはガラス片と紙切れが散乱していた。

「面会時間」のプレート、破れたカルテ、汚れたマスク。

　過去にここで何千回も繰り返されたであろう「日常」の、劣化した断片。

　シズクは、迷いなく廊下を進んでいく。

　僕はその後を、ふらつく足取りで追いかける。

「ここにはね、たくさんの魂が残ってる」

　彼女は、軽い調子で呟いた。

「でも、ほとんどは静か。

　時間が経って、形をなくして、ただの『気配』になっている」

　病室の扉をひとつひとつ、軽く指で叩いていく。

　トン、トン、と乾いた音。その度に、目に見えない何かがわずかにざわめく気がする。

「怖いかしら？」

「……正直、怖さを感じる余裕は、あんまりない」

　自分でも驚くほど、素直な言葉が口から出た。

　死が、あまりにも近くにあると、幽霊の存在なんて、逆にぼやけて見える。

　シズクは、一番奥の病室の前で足を止めた。

　扉には、かすれたペンキで「重症隔離病棟」と書かれている。

「ここ」

　彼女は、そっとドアを押した。

　蝶番が軋み、暗闇が口を開ける。

　中に入ると、壁一面に鉄製のベッドが押し込められていた。

　そのひとつひとつに、番号が振られている。

　窓は厚い鉄格子で覆われ、外の光はほとんど入ってこない。

　シズクは、その部屋の中央に立ち、目を閉じた。

　空気が、ゆっくりと変わっていく。

　気温は変わらないはずなのに、肌に触れる空気の密度が増していくような感覚。

　胸の奥で、胸骨の裏側を、なにか冷たい指がなぞるような。

「火鳥」

　シズクは、静かにその名を呼んだ。

「来たわよ。久しぶり」

　返事はない。

　でも、気配があった。

　誰かが、遠くからこちらを見ているような。

　誰かの笑い声が、耳の奥でかすかに反響するような。

「彼女はね」

　シズクは、目を閉じたまま言葉を紡ぐ。

「この病院がまだ動いていた頃、いちばん苦しい人の隣に座って、一晩中話をしていたの。

　『あなたは悪くない』って。

　『あなたが弱いわけじゃない』って」

　空気の密度が、さらに濃くなる。

　息を吸うのが、少しだけ難しくなる。

「でも、誰も彼女のことは覚えていない。

　この病院の職員も、患者も。

　彼女の名前を呼べるのは、もう私たちだけ」

　シズクは、軽く笑った。

「それでいいって、彼女は言っていたわ。

　『私はあなたたちアンデッドの記憶の中でだけ、生きていればいい』って」

　僕は、その言葉の残酷さと優しさに、胸を締め付けられる。

　*誰かの記憶の中だけで生きる*。

　それは、死と生の中間に引き伸ばされた、細い綱の上を歩き続けるようなものだろう。

　もし僕が死んだあと、誰にも覚えられなかったら。

　僕の人生は、それでも「あった」と言えるのか。

　ふと、シズクがこちらを振り向いた。

「陽斗。あなたが死んだあと、誰もあなたのことを覚えていなくても、ひとつだけ保証してあげる」

　赤い瞳が、暗闇の中でまっすぐ僕を射抜く。

「私が、あなたの魂を食べる。

　そうすれば、あなたは私の中で数千年は生き続けられる。

　火鳥と同じように」

　その言葉に、僕は一瞬、呼吸を忘れた。

　彼女の中で生き続ける。

　彼女の見ている世界を、僕も一緒に見続ける。

　それは、あまりにも異常で、あまりにも魅力的な提案だった。

「……君の中で、僕は……どうなるんだ？」

「私の記憶の一部になる。

　笑い方、泣き方、好きなもの、嫌いなもの。

　この旅で見た景色。

　全部、私の中で混ざり合って、ひとつの『陽斗』になる」

　シズクは、小さく首を傾げる。

「それが怖い？

　自分じゃなくなっていくみたいで」

　僕は、しばらく考えた。

「自分」が何でできているのかなんて、今まで深く考えたことがなかった。

　病気になったのも、入院生活も、いつか「治れば」忘れてしまうはずの一時的な異常だと、どこかで信じていたから。

　でも、もう治らない。

　この「異常」こそが、僕の人生の大部分だった。

「……分からない」

　正直にそう言うと、シズクはほんの少しだけ目を細めた。

「分からないって言える人間、嫌いじゃないわ」

　火鳥の眠る病室の真ん中で、彼女はそっと床に手を触れた。

　その指先から、かすかな光がにじみ出す。

　青くもなく、白くもなく、淡い橙色の、炎の残り香みたいな光。

「火鳥。

　私はまだ、あなたのことを忘れてない。

　だから、もう少しだけ、眠ってて」

　光は床に吸い込まれ、部屋の空気がゆっくりと解けていく。

　さっきまで重く圧し掛かっていた密度が、もとの薄さに戻る。

　僕は、知らない誰かのために、そっと頭を下げた。

「……なにしてるの？」

「なんとなく。

　ここにいた人に、失礼かなって」

「そう」

　シズクは、少しだけ微笑んだように見えた。

「じゃあ、あなたにもひとつ、約束しておく」

　彼女は、僕の目の前まで歩み寄り、右手を差し出した。

「これから、心霊スポットと呼ばれる場所を巡って、かつての仲間たちに挨拶をする旅をするつもり。

　付き合う？」

　その手は、相変わらずひどく冷たそうだった。

　でも、伸ばされた手を無視できるほど、僕は強くなかった。

　余命三ヶ月。

　その言葉はいまだに、胸の奥で鈍く光っている。

　けれど、それ以上に。

　*誰かが、僕を「一緒に来い」と言った。*

　それは、十八年の中で数えるほどしかなかったやさしさだ。

「……余命が、尽きるまで」

　僕は、その手を取った。

　氷みたいな冷たさが掌に走る。でも、その奥には、微かな脈のようなものがあった。

　彼女には心臓がない、とあとで知るのだけれど。

　それでも、確かに何かが「ここにいる」と主張していた。

「約束ね、陽斗」

　廃病院の外では、風が、遠くの木々を揺らしていた。

　静かで、誰にも祝福されない約束だったけれど、それは紛れもなく、僕の人生で一番「濃い」約束になった。

　こうして、僕と不死の少女の「心霊巡礼の旅」が、本当に始まった。