「ねぇ、死にに来たの？」銀髪のアンデッドが駆る霊柩車で、僕は最期の星を見に行く

第４章：君を自由に手放すための、一番残酷で優しい愛

エピローグ ──終わりの翌日に始まる、二人だけの永遠の旅

　国道沿いの夜は、相変わらず落ち着きなく光っていた。

　コンビニのネオン。

　トラックのヘッドライト。

　安いラーメン屋の看板。

　どれもこれもが、眠らない街の断片だ。

　その国道の端で、一台の小さな車がハザードを焚いて止まっていた。

　ボンネットを開けて、途方に暮れた顔で中を覗き込んでいるのは、二十代前半くらいの女性だった。

　仕事帰りらしいスーツのジャケット。

　足元は、少し履き慣れていないパンプス。

「……なんでこんなときに」

　彼女は、冷たい夜風に負けないくらい冷えた声で呟いた。

　スマホを取り出し、ロードサービスに電話をかけようとする。

　けれど、画面には嫌な表示が出ていた。

『圏外』

「うそでしょ……」

　街灯はあるが、周囲に店はない。

　歩いて戻るには、少し距離がある。

　心細さと、苛立ちと、少しの恐怖が混ざり合う。

　そのとき──

　後方から、ゆっくりと近づいてくるヘッドライトがあった。

　スピードを落とし、彼女の止まっている車の十数メートル手前で停まる。

　黒い車だった。

　セダンよりも少し大きく、バンよりも少し低い。

　どこか古めかしいフォルムの、黒塗りの車。

　運転席のドアが開く。

　そこから降りてきたのは、銀髪の女性だった。

　肩までの髪が、街灯の下で淡く光る。

　瞳は、ほんのりと赤みを帯びているように見えた。

　黒いロングコート。

　白い肌。

　夜の闇よりも静かな足取り。

　彼女は、困惑している女性の前で足を止め、ふわりと微笑んだ。

「困ってる？」

「あ、はい……その、車が急に止まっちゃって」

　なぜか、初対面の人間にしては、異様に落ち着いて答えられた。

　彼女の纏う空気が、警戒心よりも安心感を先に呼び起こしたのかもしれない。

「ロードサービスは？」

「繋がらなくて……圏外で」

「そう」

　銀髪の女性は、国道の向こう側をちらりと見る。

　山に遮られて、電波が届きにくい場所らしかった。

「乗る？」

「え？」

「目的地まで、送ってあげる」

　黒い車の方へと顎をしゃくる。

「どこへ行きたい？」

　その問いかけは、不思議な響きを持っていた。

　ただの「送迎」ではない、何かを含んでいるような。

「……家に、帰りたいんです」

　思わず、本音が口をついて出た。

　今日、上司に理不尽に怒られたこと。

　仕事で失敗したこと。

　帰っても誰も待っていない部屋。

　それでも、「帰りたい」と願っている自分に、今気がついた。

　銀髪の女性は、少しだけ目を細めて笑った。

「いいわ」

　その笑みには、どこか安堵の色が混じっていた。

「家まで送りましょう」

　◆

　黒い車の後部ドアが開く。

　中は、意外なほど広かった。

　白い内装。

　どこか古い教会のような、乾いた香り。

　彼女は、少しだけ躊躇した。

「これって……もしかして、霊柩車？」

「そうよ」

　運転席に回り込もうとする銀髪の女性が、あっさりと言う。

「死体は乗ってないから、安心して」

「あ、いえ、その……」

　変な安心のさせ方だったけれど、なぜか妙に説得力があった。

　後部座席に腰を下ろすと、柔らかなクッションが背中を受け止めてくれる。

　ドアが閉まり、エンジンがかかる。

「シートベルト、忘れずに」

　前方から、落ち着いた声が飛んでくる。

「は、はい」

　言われるままにベルトを締めると、車は滑るように国道へ戻った。

　しばらく、静かな時間が流れる。

　ラジオも音楽もかかっていない。

　聞こえるのは、エンジンの低い唸りと、タイヤがアスファルトを擦る音だけ。

　やがて、彼女は意を決したように口を開いた。

「あの……さっきは、ありがとうございました」

「いいのよ」

　運転席の女性は、フロントガラスの向こうだけを見つめている。

「こう見えて、夜のドライブは慣れてるから」

「お仕事、なんですか？　送迎とか」

「昔はね」

　少しだけ、含みのある言い方だった。

「今は、ただ旅をしているだけ」

「旅、ですか」

「うん」

　赤いテールランプを追いながら、彼女は続ける。

「私はシズク。この車で、いろんな場所を回ってるの」

「シズクさん」

　不思議な名前だ。

　でも、彼女にはよく似合っていた。

「何のための旅なんですか？」

　それは、ごく自然な質問だった。

　銀髪の女性──シズクは、しばらく黙っていた。

　国道の外灯が、一定の間隔で車内を照らし、また暗くする。

　そのリズムがいくつか繰り返されたあと、彼女は左手をそっと自分の胸に当てた。

「大切な人の心臓が見たがっている景色を、見せてあげるための旅」

　その答えは、どこか物語の一節みたいに聞こえた。

「……心臓？」

「うん」

　シズクは、指先で軽く胸元を叩く。

「ここにいるの。

　少しうるさいけど、悪くない同居人よ」

　そう言って、ほんの少し照れくさそうに笑う。

　彼女のその仕草に、なぜか胸がきゅっとした。

「その人は……どこに行きたがってるんですか？」

「たくさん」

　シズクは、少し遠くを見る目をした。

「昔、病院の屋上から見た街の夜景。

　子どもの頃に一度だけ行った海。

　友達と行きたかった遊園地。

　行けなかった修学旅行先の古い町並み」

　それらをひとつずつ、確かめるように辿っているのだと、彼女は淡々と話した。

「全部を巡るには、私の時間でも足りないかもしれないけどね」

「でも、行くんですね」

「行くわよ」

　シズクは、あっさりと肯定する。

「約束だから」

　その言葉の重さが、車内に静かに沈んだ。

　◆

　夜明けが近づいていた。

　東の空が、少しずつ白んでいく。

　国道沿いの建物の輪郭が、灰色から色を取り戻し始める。

　彼女の家は、郊外の小さなアパートだった。

「ここで、いいです」

　シズクに伝えると、車はゆっくりとスピードを落とし、アパートの前に停まった。

「ありがとうございました。本当に助かりました」

　頭を下げると、シズクは「いいのよ」と短く返した。

　ドアを開け、外に出る。

　冷たい空気が、夜の残り香を運んでくる。

　ふと振り返ると、窓越しにシズクと目が合った。

「ねぇ」

　思わず、声をかける。

「はい？」

「あなた、家に帰りたいって言ったわね」

「ええ……」

　シズクは、少しだけ目を細めた。

「ちゃんと、帰れた？」

　その問いに、彼女は自分の胸に手を当てた。

　上司の顔。

　仕事のストレス。

　誰もいない部屋。

　それでも。

「……はい。今は、帰りたいです」

　そう答えると、シズクは、満足そうに微笑んだ。

「それなら、よかった」

　エンジンが、低く唸る。

　別れの挨拶を言うべきだと分かっていた。

　でも、「さようなら」と言ったら、二度と会えない気がして、喉がすくんだ。

「また、会えたり……しますか？」

　気がつけば、そんな言葉が口から出ていた。

　自分でも驚いた。

　シズクは、少しだけ考えるようなそぶりを見せた後、首を横に振った。

「どうかしら」

　はっきりとした否定でも、肯定でもない。

「でも」

　彼女は、空を見上げた。

　そこには、夜と朝のあいだの、薄青いキャンバスが広がっている。

　まだ消えきっていない星が、いくつか点々と残っていた。

「時々、空を見て」

　シズクは、静かに言った。

「星がきれいな夜に。

　あるいは、どうしようもなく苦しい夜に。

　それだけで、じゅうぶん」

　それは、「さようなら」の代わりのように聞こえた。

「……はい」

　彼女は、小さく頷いた。

　黒い車のウインカーが、短く光る。

　霊柩車は、静かに国道へと戻っていった。

　アパートの前にひとり残され、彼女は空を見上げる。

　東の地平線が、金色に縁取られていた。

　その上の薄青い空に、ひとつだけ残った星が、かすかに瞬いている。

　胸の奥で、なにかが小さく動いた気がした。

　生きる意味を、見失いかけていた何かが、ほんの少しだけ形を取り戻すような感覚。

「……行ってきます」

　誰にともなくそう言って、彼女はアパートの階段を上った。

　◆

　一方その頃。

　国道を離れた霊柩車は、郊外の細い道を走っていた。

　空はすっかり明るくなり、雲の隙間から陽の光が差し込んでいる。

　運転席のシズクは、ちらりとバックミラーを見た。

「見えたでしょう、陽斗」

　胸元にそっと手を当てる。

　鼓動が、変わらずそこにある。

「今夜も、星がきれいになりそうよ」

　遠くの山並みの上に、まだ薄く月が残っている。

　あの女性を降ろす前、シズクは一瞬だけ夜空を見上げていた。

　そこには、満天の星が広がっていた。

　彼女の赤い瞳には、それがくっきりと映り込んでいる。

「あなたが見損ねた海。

　あなたが行けなかった町。

　あなたが夢見た、どうでもいい夜景」

　ひとつずつ、指折り数えるように呟く。

「全部じゃなくても、いくつかは、ちゃんと見せてあげる」

　エンジン音が、静かに高まる。

　黒い霊柩車は、また新しい夜へと走り出す。

　それは、死を運ぶ車ではなくなっていた。

　記憶と心臓を乗せて、世界中の星空をめぐる「旅の車」だった。

　シズクは、フロントガラス越しの空を見上げながら、ほんの少しだけ唇を動かした。

「これが、私たちの永遠の形ね」

　胸の中で、陽斗の心臓が、ゆっくりと、しかし確かに鼓動している。

　ドクン。

　ドクン。

　そのリズムに合わせるように、世界は回り、夜は更け、また新しい朝がやってくる。

「夜葬紀行」は、今日も続いている。

　終わりと始まりのあいだで。

　記憶と忘却のあいだで。

　生と死の境界線を、静かに、確かに走り続けていた。

***「Fin」***

---

ここまで読んでくださり、本当にありがとうございます。

陽斗とシズクの旅は、一見すると「死に向かう物語」ですが、

書いているあいだ、私の中ではずっと「生の密度」の話でした。

たった数週間でも、

十八年や、千年さえ塗り替えてしまうほど濃い時間はある。

そんな想いを、この旅に込めています。

もし、

どこか一場面でも心に残った

陽斗やシズクの言葉が、少しでも引っかかった

読後、ふと夜空を見上げたくなった

そんな瞬間があったなら、作者としてこれ以上の幸せはありません。

ブックマークや評価、感想などをいただけると、とても励みになります。

次の物語へ踏み出す力になりますので、ひと言だけでも残していただけたら嬉しいです。

それでは、

またどこか別の夜と物語でお会いできましたら。