21/22

第４話：夜葬紀行は終幕ではなく、少年の記憶と心臓を連れて世界を巡る新しい出発

　灯台に、静寂が戻った。

　風の音と、遠くの波の音。

　ガラス窓をかすかに揺らす海鳥の羽音。

　シズクは、しばらくのあいだ、その場から動けなかった。

　腕の中には、もう声も息もない陽斗の身体がある。

　その胸の中には、心臓はもうなかった。

　けれど、彼女自身の胸の奥では、新しい鼓動が鳴っている。

　ドクン。

　それは、彼女が千年以上忘れていた感覚だった。

「……陽斗」

　静かに、名前を呼ぶ。

　返事はない。

　でも、胸の奥の鼓動が、確かに応えていた。

「あなたは、ここにいる」

　彼女は、左の手のひらを自分の胸に当てる。

　鼓動は、彼女の指先にも伝わってくる。

　冷たいはずのその手に、ほんのりと暖かさが灯る。

　シズクは、ゆっくりと立ち上がった。

　灯台の窓から見える朝の海は、さっきまでの異界の気配を薄めていた。

　ただの現世の海。

　ただの朝焼けの空。

　終焉の崖は、ひとつの仕事を終えたに過ぎない。

「……帰ろうか」

　誰にともなく呟いてから、彼女は陽斗の身体をそっと抱き上げた。

　灯台の階段を降りる。

　夜が終わり、朝が世界を塗り替えていく。

　◆

　霊柩車の後部には、黒い布で丁寧に包まれたひとつの身体が横たわっていた。

　その横に、小さな花束が置かれている。

　森で摘んだ名も知らぬ花。

　知姫の図書館の前で見つけた、雑草の白い小花。

　それらが、彼の旅路の縮図のようにそこにあった。

　シズクは、運転席に座り、ハンドルに手をかける。

　左手は、時々無意識に胸元へと伸び、そこにある鼓動を確かめていた。

「陽斗」

　エンジンをかける前に、彼女は静かに話しかける。

「最後の場所には、最初の場所がふさわしいと思わない？」

　答えはもちろん返ってこない。

　返ってこないのに、彼女は微かに笑った。

「うん。私もそう思う」

　霊柩車は、岬を離れ、山道を下りていく。

　朝の光が、黒いボディに淡い輪郭を描いた。

　目指す先は、旅の一番最初に訪れた場所。

　あの、廃墟となった精神病院の裏山だった。

　◆

　山の中腹にある、あの病院は、以前と同じようにひっそりとそこにあった。

　窓ガラスは割れたまま。

　外壁のひびは、むしろ増えている。

　周囲の木々はさらに伸び、コンクリートの建物を呑み込み始めていた。

　シズクは、霊柩車を病院の裏手まで回し、静かに停めた。

　裏山への小さな獣道。

　そこを、彼女はゆっくりと進んでいく。

　腕の中には、黒い布に包まれた陽斗の遺体。

　何度も魂を送り出してきた彼女にとっても、この重さだけは他の誰とも違っていた。

　やがて、小さな平地に辿り着く。

　木々の間から、少しだけ空が覗いている場所。

「ここにしよう」

　シズクは、静かに呟いた。

　スコップも、掘削機もない。

　ただ、自分の手だけ。

　彼女は、地面に膝をつき、土に指を突き立てた。

　アンデッドとしての力は、すでにかなり失われている。

　それでも、土は彼女の意志を理解したかのように、少しずつ柔らかさを増していく。

　静かな作業が続く。

　鳥の声も、風の音も、遠くの街の気配も、すべてが背景に溶けていく。

　やがて、人ひとりを抱くには十分な深さの穴ができた。

　シズクは、陽斗の身体をそっと横たえた。

　布を少しだけ持ち上げ、彼の顔を最後に一度だけ見つめる。

「……寝顔は、病院にいた頃とあまり変わらないわね」

　皮肉なことに、死の安らぎは、生の苦しみよりも穏やかに見えた。

　彼女は、そっと目を閉じてやる。

　その額に、短くキスを落とす。

「おやすみ、陽斗」

　土を戻す作業は、それを取り除く作業よりも、少しだけ早かった。

　一握り、また一握り。

　乾いた土と湿った土が混ざり合い、黒い布の上に降り積もっていく。

　全てが埋まり終わったとき、そこには、少しだけ盛り上がった土の丘ができていた。

　シズクは、そこに小さな石をひとつ置き、その上にさらにいくつか石を積んだ。

　即席の石碑。

　不格好だけれど、彼女にとっては何よりも大切な「目印」。

　最後に、懐から小さな金属プレートを取り出す。

　古いネームプレート。

　かつて病室のドアにぶら下がっていた、「佐倉陽斗」という名前が刻まれたプレート。

　それを、石の表面に埋め込む。

　その下に、小さく文字を刻んだ。

　爪が欠けるのも構わずに、時間をかけて。

『夜明けを共に見た二人の記憶ここに眠る』

　書き終えたあと、彼女はしばらくその文字を見つめていた。

　そして、小さく頷く。

「これで、いい」

　風が、廃病院の壁を撫でる音がした。

　遠くで、何かが崩れ落ちる気配。

　この場所も、いつか完全に森に呑まれるだろう。

　この石碑も、土に埋もれ、木の根に押し流されるかもしれない。

　それでも。

「覚えてるから」

　シズクは、胸に手を当てる。

　そこに鳴る鼓動が、答えを返していた。

『ここにいる』

　そう訴えるように。

「私はアンデッドではなくなった」

　ぽつりと呟く。

　魂を食べる力は、もうほとんど残っていない。

　境界を見る目も、以前よりずっと鈍くなった。

「でも」

　彼女は、立ち上がり、空を見上げた。

「あなたの記憶を運ぶ旅人にはなれる」

　それだけは、確信を持って言えた。

　霊柩車のドアを開け、運転席に乗り込む。

　エンジンをかけると、車体がかすかに震えた。

「さぁ、どこへ行こうか」

　問いかけに、胸の奥の鼓動が、わずかに早くなる。

「……そうね。

　最初は、あの海にしようか」

　陽斗が、子どもの頃に一度だけ家族で行ったという海。

　退屈な家族旅行だと文句を言いながら、それでも心のどこかで「もう一度見たい」と思っていた場所。

　それを、彼は旅の途中でぽつりと話していた。

「あのときは、台風が来てて、ちゃんと星が見えなかったって言ってたわね」

　今日は、いい天気だ。

　夜になれば、きっと星もよく見えるだろう。

「行こう、陽斗」

　シズクは、ハンドルを握り直した。

　彼の名前を呼ぶたびに、胸の鼓動が応える。

　霊柩車は、再び夜の道へ滑り出した。

　かつては無数の死を乗せてきたその車は、今はたったひとつの心臓を乗せて走り続ける。

「夜葬紀行」は、終わりではなく、新たな始まりだった。