2/2

第２話：霊柩車の少女との邂逅

　誰かが、車から降りる気配がした。

　足音。コツ、コツ、と一定のリズムで近づいてくる。

「──死にに来たの？」

　耳元で、少女の声がした。

　透明なガラス玉を転がしたような、冷たい声。

　感情の温度が、限りなくゼロに近い。

　体は動かないのに、意識だけが少し浮上する。

　まぶたをほんの少しだけ持ち上げると、そこには夜空よりも深い黒が広がっていた。

　黒塗りの車。

　長方形の、異様に背の高いシルエット。

　霊柩車──。

　僕の喉が、かすかに震えた。

　声にならない息が、白く漏れる。

　車体の側面には、見慣れないエンブレムが刻まれていた。どこかの葬儀社のロゴだろうか。けれど、その意匠は妙に古めかしくて、現代の企業ロゴというより、古代の紋章のように見えた。

　運転席のドアが静かに閉まり、足音が近づいてくる。

　視線だけを、ゆっくりと動かす。

　街灯もない闇の中、彼女は不自然なほどはっきりと見えた。

　肩までの銀髪。

　それは白ではなく、確かに銀だった。夜の闇に溶けることなく、月光もないのに淡く光っている。

　瞳は、赤。ワインレッドよりも濃く、血よりも深く。暗闇の中で、熾火のように瞬いている。

　肌は、陶器みたいに白かった。

　病的な白さではない。死を思わせる青もない。むしろ、生という概念から一歩引いたところにあるような、無機質な白さ。

　黒いワンピース。膝丈のスカート。

　その上に羽織ったコートの裾が、夜風に揺れている。

　足元は、まるで葬儀スタッフみたいな黒い革靴。ただ、彼女がその靴で歩くたび、アスファルトに落ちる足音は奇妙なほど軽かった。

　彼女は僕を見下ろし、首を少しだけ傾げた。

「ねぇ。死にに来たんでしょう？」

　問いかけというより、確認。

　目の前で車に轢かれそうになっている人間にかける言葉としては、あまりにも異様だった。

　僕は、かろうじて喉を震わせる。

「……うん」

　かすれる声だった。

　彼女は瞬きもせず、僕の顔をじっと見つめる。

「誰かに殺されたかったの？　それとも、自分で死にたかったの？」

　その言い方が、ひどく残酷で、ひどく正確だった。

　誰かに迷惑をかけたくはなかった。

　でも、自分で確実に死ぬ勇気もなかった。

　だから、曖昧な「事故」に期待した。通りがかった車が、運悪く、僕を認識し損ねることを。

　それはつまり、「誰かの手で死にたかった」ということだ。

　彼女は、僕の沈黙を答えと受け取ったのか、ほんのわずかに口元を歪めた。

　笑っている、のかもしれない。でも、その笑みには喜びや愉悦の色はなかった。ただ、感情という液体をすっかり抜き取られたような、形だけの微笑み。

「なら、乗せてあげる」

　そう言って、彼女は霊柩車の方へと視線を向けた。

「ここで野垂れ死にするより、少しはマシな場所まで」

　僕は、目を瞬いた。

　その言葉の意味がすぐには飲み込めない。

「……どこ、に？」

　自分の声が、やけに遠い。

　少女は、ゆっくりとしゃがみこみ、僕の顔と同じ高さまで目線を下ろした。

　近くで見ると、その瞳の赤はますます濃く見えた。そこに僕自身の姿が、小さく逆さまに映り込んでいる。

「死ぬ場所」

　彼女は、何でもないことのように言った。

「誰にも見つからずに、誰の足も止めさせないで、ひっそりと死ねる場所」

　心臓が、一拍だけ、強く鳴った。

　彼女の言葉は、僕の中のどす黒い願望を、そのまま口に出したみたいだった。

　誰にも迷惑をかけずに死にたい。

　誰にも見つからずに消えたい。

　忘れられて、いなかったことにされたい。

　それがどれほど身勝手で、どれほど残酷な願いかなんて、分かっているはずなのに。

　彼女は立ち上がり、僕の腕を掴んだ。

　その手は、驚くほど冷たかった。

　けれど、冷たさの奥に、かすかな「硬さ」がある。人間の皮膚の柔らかさとは違う、何か異質な感触。

　支えられて立ち上がると、視界がぐらりと揺れた。

　膝が笑う。彼女は何も言わず、僕の体重をほとんど全部引き受ける形で、霊柩車の後部ドアまで連れて行った。

　黒い塗装は、夜の闇をさらに圧縮したように光を吸い込んでいる。

　そこに映る自分の顔は、骸骨みたいにやつれていて、笑えるくらい「死にかけの人間」そのものだった。

　後部ドアが、重い音を立てて開く。

　中は、白い。

　思わず息を呑んだ。

　そこには、祭壇のような小さな台と、その奥に棺を置くための空間があった。左右の壁には古い蝋燭立てが埋め込まれていて、今も細い炎が揺らめいている。

　──おかしい。

　こんなもの、普通の霊柩車にあるはずがない。

　第一、蝋燭の火なんて、走行中に危ないに決まっている。

　違和感は、そこだけじゃなかった。

　車内の匂いが、妙だ。防腐剤や消毒液の匂いではなく、乾いた香草と、遠い土の香り。古い教会の一角を切り取ってきたみたいな、時代のズレた空気。

　少女は、棺のようなスペースの手前にある長椅子を指差した。

「そこに座って。立ってると、倒れるでしょう？」

　言われるまでもなく、足はすでに限界だった。

　僕はよろよろと中に入り、長椅子に腰を下ろした。クッションは薄く、板の冷たさが背中に伝わる。

　彼女は黙ってドアを閉め、運転席へと回っていった。

　エンジンがかかる音。車体がわずかに震える。

　僕は、まだ信じられなかった。

　なぜ僕は、見知らぬ少女の運転する霊柩車に、こんなにもすんなりと乗り込んでしまったのか。

　けれど、ひとつだけ、はっきりしていることがあった。

　*病院には、もう戻れない。*

　それは、僕がいま初めて、何かを「選んだ」瞬間だった。