17/22

第５話：平安の約束から現代の病室まで、星を見上げ続けた魂が辿った千年の軌跡

　それは、あまりにも唐突だった。

　次に体が大きく揺れたとき、僕は霊柩車の後部にいた。

　窓の外の景色は、雪。

　白い世界。

　街でも温泉街でもない、どこか別の場所。

「……シズク？」

　呼びかけようとして、自分の声が出ていないことに気づいた。

　喉が動かない。

　舌も、唇も、重い。

　まぶたすら、うまく上がらない。

　音だけが聞こえてくる。

　エンジン音。

　タイヤが雪を踏みしめる音。

　シズクの、荒い息。

「もう少し……」

　彼女のかすれた声が、フロントから聞こえる。

「もう少しだけ、持ちこたえて」

　僕の体は、ほとんど自分のものではないみたいだった。

　重くて、冷たくて、遠い。

　世界が、白と黒のモザイクに崩れていく。

　◆

　かすかな揺れのあと、霊柩車は止まった。

　ふわり、と体が持ち上げられる感覚。

　誰かの腕の中に抱えられている。

　雪を踏む音。

　きしむ木の階段。

　軋む扉。

　それらが、遠くで鳴っている。

　やがて、柔らかな布の上に体が置かれた。

　香の匂い。

　古い木の匂い。

　そして、どこかで嗅いだことのある、清め塩のような乾いた匂い。

「ここが、『境界（サカイ）』」

　シズクの声が、頭上から降ってきた。

「生と死のあいだにある、神社」

　ようやく、まぶたが開いた。

　視界に入ってきたのは、木の天井だった。

　梁がむき出しで、そこには古い注連縄がかかっている。

　僕は、畳の上に寝かされていた。

　枕元には、小さな紙垂が揺れている。

　部屋の奥には、簡素な祭壇があり、その中央に古びた木箱が置かれていた。

　箱の表面には、無数の文字が刻まれている。

「陽斗」

　シズクが、僕の顔を覗き込んだ。

　目の下の隈は濃く、唇の色も悪い。

　それでも、その瞳だけは強く輝いていた。

「間に合って、よかった」

「……ここ、は」

「境界の神社。

　生と死の境界線が、一番薄い場所」

　シズクは、祭壇の前に膝をつき、慎重に木箱の蓋を開けた。

　中には、巻物が一本、収められていた。

　古い和紙が、かすかに黄ばんでいる。

「アンデッドの秘術が記されている」

　シズクは、慎重に巻物を広げた。

　そこには、見慣れない文字と、いくつかの図が描かれていた。

　人の形。星の位置。月の満ち欠け。

　それらが、一本の線で繋がれている。

「禁断の術だけど」

　シズクは、僕を振り返る。

「これで、あなたの記憶が戻るかもしれない」

「記憶……」

「あなたの魂が、今までどこを巡ってきたか。

　誰と約束をしてきたのか」

　彼女の声は、いつになく慎重だった。

「本当は、こんなことするべきじゃない。

　前世の記憶なんて、知らないままの方が楽だから」

「でも、君は──」

「私は、知りたい」

　シズクは、はっきりと言った。

「あなたが誰なのか。

　私が、何を待ってきたのか。

　全部、はっきりさせたい」

　祭壇の上に巻物を広げ、彼女は僕の側に戻ってくる。

「少しだけ、頭が痛くなるかもしれない」

「今さら、怖くないよ」

　痛みには、もうだいぶ慣れていた。

　シズクは、僕の額にそっと手を当てた。

　冷たい指先。

　その下で、脈が弱々しく打っている。

「陽斗。

　目を閉じて」

　言われるままに、瞼を下ろす。

　彼女の唇が、額に触れた。

　今度のキスは、魂を奪うためではなく──記憶を呼び覚ますためのものだと、直感した。

　耳元で、聞き取れない呪文のような言葉が囁かれる。

　古い歌。

　祈り。

　呼び声。

　意識が、ふっと浮き上がった。

　◆

　闇の中に、ひとつの灯がともる。

　最初の灯は、平安の村だった。

　茅葺き屋根。

　裸足の子どもたち。

　遠くで鳴る太鼓の音。

　若い武士の背中。

　旅装束。

　腰には刀。

　肩には、疲れ。

　その武士が、村はずれの小さな家に入る。

　中には、病に伏せた一人の少女がいた。

　長い黒髪。

　白い小袖。

　痩せ細った腕。

　けれど、その瞳だけは、驚くほど強い光を宿している。

『来てくれて、ありがとう』

　少女が微笑む。

　武士は、黙って頷く。

　村は、疫病に覆われていた。

　誰もが恐れ、祈り、諦めていた。

　武士は、少女の手を握る。

『怖くないの？』

『怖いさ』

　でも──と、彼は続ける。

『あなたが一人で死ぬ方が、もっと怖い』

　少女は、涙を浮かべながら笑う。

『来世で、会えたらいいね』

『会おう』

　武士は、真剣な目で言う。

『来世でも、その次でも。

　何度でも、必ず見つける』

　少女の瞳が、ふっと優しくなる。

『じゃあ、約束』

　小指同士が、そっと絡む。

　それが、最初の「約束」だった。

　◆

　景色が変わる。

　戦場。

　血の匂い。

　燃える村。

　武士は、剣を振るう。

　何度も傷を負い、何度も立ち上がる。

　でも、星空の下に倒れたとき、彼の頭の中にあったのは、あの村の少女の顔だけだった。

『必ず、見つける』

　最後の瞬間まで、その言葉だけが彼を支えていた。

　やがて、その魂は闇に落ちる。

　けれど、その闇は終わりではなかった。

　◆

　別の灯が、ともる。

　江戸の町。

　明治の工場。

　昭和の教室。

　平成の病室。

　そのすべてに、「彼」はいた。

　名前は違う。

　顔も違う。

　生きた時代も、環境も、まるで違う。

　でも、同じものがひとつだけあった。

　星を見上げる癖。

　夜になると、理由もなく空を見上げる。

　誰かを待っているのか、自分でも分からないまま。

　でも、胸の奥には、いつもひとつの感覚があった。

　*誰かと、約束をしている。*

　誰かを、探している。

　◆

　別の灯。

　川辺で、少女が亡くなる。

　その魂を、誰かが抱きとめる。

　白い手。

　銀の髪。

　赤い瞳。

『あなたは、呪われているのではない。

　選ばれているのだ』

　あのときの言葉が、遠くで響く。

　少女は、アンデッドになる。

　待つ者から、送り出す者へ。

　でも、その心のどこかには、まだ残っていた。

『来世で、また会いましょう』

　川辺の星空。

　約束の言葉。

　彼女は、それを手放せなかった。

　◆

　灯が、ひとつに重なる。

　今。

　病室から抜け出した夜。

　国道で倒れた瞬間。

　黒い霊柩車。

　シズクの赤い瞳。

「死にに来たの？」という声。

　あのとき、彼女はようやく気づいたのかもしれない。

　何度も探して、何度もすれ違ってきた魂が、ようやく自分の前に現れたことに。

　***

　意識が、ゆっくりと戻ってくる。

　木の天井。

　香の匂い。

　シズクの顔。

　頬には、濡れた跡があった。

　それが涙なのか、汗なのか、雨なのかは分からない。

「……覚えていた」

　声が、かすかに出た。

「僕たち、約束をしていたんだな」

　シズクは、ゆっくりと頷いた。

「来世で、また会おうって」

「ああ」

　喉がひりつく。

「何度も、何度も、探してたんだな、僕は」

「そして、私は、待ち続けてた」

　彼女の声も震えていた。

「でも、アンデッドは、人間を愛してはいけない」

　シズクは、ゆっくりと言葉を紡ぐ。

「それが掟。

　私たちは魂を食らい、送り出す存在であって、共に生きる存在ではない」

　その掟の意味が、今になって重く胸にのしかかる。

　彼女がどれだけ僕を待っていても。

　僕がどれだけ彼女を探しても。

　最後には、彼女は僕の魂を「食べなければならない」。

「シズク」

　僕は、力を振り絞って手を伸ばした。

　彼女の頬に触れる。

　冷たい。

　でも、その奥には、はっきりとした震えがあった。

「でも、僕たちは──何度も巡り会ったんだろ」

　平安の村でも。

　別の時代でも。

　星図の部屋でも。

「それは、掟よりも強いんじゃないのか」

　彼女の肩が、小さく震えた。

「だから私は、苦しい」

　絞り出すような声。

「あなたの魂を食べれば、あなたは私の中で永遠に生きられる。

　忘却に飲まれることはない。

　ずっと、私の記憶の中で、あなたは星を見続けられる」

　それは、たしかにひとつの「救い」だ。

「でも、それは本当のあなたではなくなる」

　シズクは、目を閉じた。

「あなたの意志も、あなたの選択も、あなたの『今』も。

　私の中の無数の記憶のひとつに、混ざってしまう」

　外では、雪が降り始めていた。

　しんしんと。

　静かに。

　時間の流れを、白く塗りつぶすように。

「私には、決断する時間がない」

　彼女は、拳を握り締める。

「あなたの命は、もう……」

　言葉の続きを、彼女は口にしなかった。

　でも、分かっていた。

　僕の時間が、本当に「境界」に立たされていることを。

「シズク」

　できる限りの笑顔を作る。

　最後に、泣き顔なんて見せたくなかった。

「僕は、後悔してないよ」

　彼女の瞳が、揺れる。

「この旅は、僕の人生で最高の贈り物だった」

　病院のベッドで迎えるはずだった「終わり」よりも。

　何倍も、何十倍も、ましなんかじゃない。

　比べものにならないくらい、豊かで、痛くて、眩しい時間だった。

「だから、あとは──君が決めていい」

　彼女の中に僕を閉じ込めるのか。

　それとも、僕を自由に手放すのか。

「君が楽になれる方を、選べばいい」

　その言葉に、シズクはゆっくりと首を振った。

「楽になれる選択なんて、どこにもない」

　雪が、社殿の屋根を静かに白く染めていく。

　月明かりが、その雪を青く照らす。

　生と死の境界に立つ神社で。

　僕たちは、最後の選択を前に、ただ互いを見つめ合っていた。

　彼女の赤い瞳の奥には、千年分の記憶と、千年分の迷いと──たったひとつの「約束」が、静かに灯っていた。