15/22

第３話：星を読む知姫の日記が示す、「来世でまた会おう」と誓った魂の軌道

　翌朝、森を抜けると、世界は一変した。

　雨は上がり、空は淡い曇り空。

　アスファルトの道を霊柩車が走ると、路肩の水たまりがタイヤの下で光を弾いた。

「次は、街か？」

「半分、街。半分、墓場」

　シズクは、曖昧な言い方をする。

「『記憶の図書館』。

　知姫（チヒメ）が住んでいた場所」

　ナビも使わず、彼女は慣れた様子で細い路地へと車を滑り込ませていく。

　やがて、古いレンガ造りの建物が見えてきた。

　周囲のビルは、どれも最近のデザインで、ガラスとコンクリートでできている。

　その中にぽつんと取り残されたその建物は、まるで時間から外れた島のようだった。

「……本当に、図書館なんだな」

　入り口の上には、かすれた金文字で「市立〇〇図書館」と書かれたプレートがぶら下がっている。

　ただし、「〇〇」の部分はすっかり錆びて読めなくなっていた。

「閉館になってから、二十年以上経っているはず」

　シズクは、木製の重い扉に手をかけた。

　ギィ、と古い蝶番が悲鳴を上げる。

　中からは、埃と紙とインクの匂いが、濃密に溢れてきた。

　◆

　図書館の中は、薄暗かった。

　高い天井から吊るされた照明は、すべて消えている。

　外の光が、煤けたガラス窓を通して、ほこりっぽい空気の中に筋を描いていた。

　本棚は、天井に届きそうなほど高く、隙間なく本が詰め込まれている。

　背表紙は色あせ、破れ、歪み、ところどころ抜け落ちている。

「誰もいないのか？」

「人間はね」

　シズクは、通路をゆっくりと歩き始めた。

「ここに『いた』人たちは、もう別の場所で眠っている。

　でも、本はまだここにいる」

　本棚の間を抜けるたび、わずかな風がページをめくる。

　カサ……カサ……と紙の擦れる音が、静寂の中でやけに大きく聞こえた。

「知姫は、人間の書いた本をすべて読もうとしたアンデッド」

　シズクの声が、本棚の迷路に柔らかく反響する。

「彼女は言っていた。

　『人間は有限だからこそ、無限を想像できる』って」

　無造作に積まれた本の山を、彼女は器用に避けて進んでいく。

「自分の命が有限だと知っているからこそ、『永遠の愛』とか、『終わらない物語』とか、『不滅の魂』なんてものを描ける。

　それが、彼女にはたまらなく魅力的だったみたい」

「アンデッドは、不滅だもんな」

「だから、想像できないのよ。

　『終わること』の重さを」

　本棚の一角に、倒れた脚立が転がっていた。

　その上には、開いたままの本が一冊、埃を被っている。

「星と運命」というタイトル。

「知姫は、どんな本が好きだったんだ？」

「なんでも読んでたけど、特に好きだったのは──星の本」

　シズクは、迷いなく図書館の奥へと進む。

「ここ」

　彼女が立ち止まった先には、古びた木の扉が一枚あった。

　取っ手には、誰も読めない古い文字が刻まれている。

　シズクが軽く押すと、扉はあっさりと開いた。

　◆

　中は、小さな部屋だった。

　四畳半ほどの空間の壁一面に、星図と天文図が貼られている。

　古い和紙に描かれた星座。

　外国の言葉で書かれた星表。

　手描きと思しき、日付入りの夜空のスケッチ。

　天井にも、星図が貼られていた。

　部屋全体が、夜空の内部に変わってしまったみたいだ。

「ここが、知姫の寝室」

　シズクは、部屋の中央に置かれた小さな机に手を触れる。

「彼女は本を読み漁るだけじゃなくて、自分で星を観察して、記録していた。

　人間の『星を見る目』に、興味があったから」

　僕は、壁に貼られた星図のひとつに目を留めた。

「……これ」

　思わず、声が漏れる。

　そこには、北半球の星空が描かれていた。

　ところどころに小さなメモが書き込まれていて、流星群の軌跡や、彗星の通り道が赤いインクで線として刻まれている。

　その線の引き方が──見覚えがあった。

「どうしたの？」

「これ、僕が描いてたのと、すごく似てる」

　病院のノートに書き込んでいた、僕なりの星図。

　屋上から見える星の位置や、動きを、子どもの頃から何度も何度も描き写してきた。

　その癖が、この星図にもあった。

　星と星を結ぶ線。

　メモの書き方。

　重要そうな星にだけ印をつけるやり方。

「シズク」

「なに？」

「アンデッドになる人間って、選ばれるのか？」

　胸のどこかで、嫌な予感と、妙な期待が交錯する。

「そうね」

　シズクは、机の引き出しを開けながら言った。

「私たちと『縁』のある魂だけが、アンデッドになる資格を持つ。

　偶然、という言葉で片付けられないほどの繋がりがある人たち」

「縁、ね……」

「誰かを待っていた者。

　誰かに待たれていた者。

　何度も同じ場所に引き寄せられる者」

　彼女は、引き出しの奥から一冊の古い日記を取り出した。

　革表紙のノート。

　角はすり減り、ところどころ糸がほつれている。

「これが、知姫が人間だった頃の日記」

　シズクは、机の上に日記を置いた。

　最初のページには、達筆な文字でこう書かれていた。

『わたしは星を読む者として生まれた。

　星々の運行から、人々の運命を読み解き、道を指し示す者として』

「占星術師、か」

「そう。

　でも、彼女は次第に気づいていった。

　『どれだけ星を読んでも、すべての運命は救えない』って」

　ページをめくるたび、短い記録が目に飛び込んでくる。

『〇月〇日　北の空に、かつて見たことのない輝き。

　この光は、誰かの誕生か、それとも終焉か』

『〇月〇日　夜空は語る。

　けれど、人は耳を塞ぐ。』

『〇月〇日　あの人の星は、すでに傾いていた。

　伝えることができなかった。』

　文字は、日に日に掠れていく。

　インクの色も、濃い黒から、薄墨のような色に変わっていた。

　最後のページ。

　そこには、こう書かれていた。

『星は、私たちに語りかける。

　今生だけでなく、来世のことも。

　来世でまた会おう。

　星の下で』

　震える指で、その行をなぞる。

「シズク」

「なに？」

「僕たちって──前世で会ったことがあるの？」

　ずっと心のどこかで感じていた違和感。

　初めて会ったはずなのに、シズクの声や仕草に、妙な懐かしさを感じていた理由。

　それが、言葉になった瞬間だった。

　シズクは、少しのあいだ日記を見つめていた。

　そして、ゆっくりと頷いた。

「あると思う」

　彼女の声は、かすかに震えていた。

「確かな記憶じゃない。

　でも、断片は残ってる」

　赤い瞳が、壁の星図のひとつをじっと見つめる。

「平安の村で。

　疫病に倒れた私を、看取ってくれた人がいた。

　旅の武士だった」

　それは──昨日、古城で見た夢の景色と、ぴたりと重なった。

「彼は、私に言ったの。

　『来世で必ず見つける』って」

　喉が、乾く。

「そのとき、私も言った。

　『来世で、必ず会いましょう』って」

　図書館の外で、風が窓を揺らす音がした。

「その魂が、何度転生しても、私のところに戻ってくる気配があった。

　でも、人間はすぐに死んでしまう。

　見つけても、またすぐにいなくなる」

　シズクの指先が、机の端を強く掴む。

「それでも私は、待ち続けた。

　川辺で待っていたときの感覚を忘れられなかったから」

「じゃあ……」

　声が震える。

「僕が、その『武士』の、生まれ変わりかもしれない、ってことか」

「そうかもしれない」

　シズクは、ゆっくりとこちらを見た。

「少なくとも、あなたの魂は、私が知っている『彼』と、よく似ている。

　星の見方も。

　死を前にしたときの目も」

　胸の奥で、なにかが爆ぜたような感覚。

　運命、という言葉を、安易に使いたくはなかった。

　でも、それ以外にこの奇妙な符合を説明する言葉が見つからなかった。

「……僕は、どうすればいいんだろうな」

　自嘲気味に笑うと、シズクも少しだけ笑った。

「今は、何もしなくていい。

　ただ、ここにいるだけで」

　窓の外の曇り空が、少しずつ色を変え始めていた。

　夕暮れが近い。

「屋上に行きましょう」

　シズクが、ふっと立ち上がる。

「知姫がよく星を見ていた場所」

　◆

　図書館の屋上は、思ったよりも広かった。

　錆びた手すり。

　ひび割れたコンクリート。

　ところどころに、苔が生えている。

　空は、雲に覆われていた。

　それでも、西の地平線のあたりが、うっすらと赤く染まり始めている。

「ここから、星が昇るのをよく眺めてた」

　シズクは、手すりにもたれかかる。

「知姫と一緒に」

「一緒に、か」

「彼女は、星を『読む』。

　私は、星を『見る』。

　そうやって、よく夜を明かした」

　風が、彼女の銀髪を揺らす。

「陽斗」

「ん？」

「あなたは、これから先のことを考える？」

　難しい問いだった。

　余命三ヶ月。

　その言葉は、まだどこか現実感がなかった。

　でも、体は確実に限界に近づいている。

「……考えないようにしてる」

　正直に言った。

「考えたら、怖いから？」

「怖いのもあるけど」

　曇り空を見上げる。

「これまでも、ずっと『先のこと』は考えられなかったからな。

　来年のこととか、成人した自分の姿とかさ。

　想像しても、すぐに『いや、無理か』って思っちゃう」

「今は？」

「今は──」

　言葉を探す。

「今の一日を、ちゃんと使い切りたいって思ってる」

　図書館の屋上で、曇り空の向こうの星を待つ。

　そんな時間が、かつての僕には考えられなかった贅沢に思えた。

「あなたは、何度も私を探してくれたのかもしれない」

　シズクが、ぽつりと呟く。

「でも、私は気づかなかった。

　あるいは、気づいても、手を伸ばせなかった」

　彼女の声に、かすかな悔いが混じっていた。

「だから今度は、私が探す番。

　あなたが歩ける限りの時間を、隅々まで探す」

「……星占いみたいだな」

「知姫も言ってたわ」

　シズクは、小さく笑う。

「『星は私たちに語りかける。来世でまた会おう』って」

　雲の切れ間から、ひとつ、星が顔を出した。

　それは、やけに明るく見えた。

　僕とシズクは、並んでその光を見上げた。

　過去と、今と、これからが、ほんの少しだけ一本の線で繋がったような気がした。