14/22

第２話：誰かを安心させようとする笑みを、初めて見せた夜の洞窟

　樹海の奥で、風が強くなった。

　雨粒が、葉を叩く音が増す。

「どうして？」

　シズクの声は、静かだった。

「どうして、そんなに私と一緒にいたいの？」

　質問の意味くらい、分かっているはずなのに。

　改めて言葉にしようとすると、喉の奥がひどく乾いた。

「……シズクと過ごす時間が、僕の人生で一番輝いているから」

　冗談でも、比喩でもなく。

　ただ、そのままの事実として。

「病院のベッドの上で、ただ天井を見てた時間よりも。

　医者の顔色をうかがってた時間よりも。

　母さんの目を見られなくて、俯いてた時間よりも」

　楠の幹が、低くうなったような気がした。

「君とバカみたいな話をしたり、星を見たり、心霊スポットを歩いてる時間の方が、ずっと『生きてる』って感じがするんだ」

　雨が、頬を打つ。

　それが涙かどうか、自分でもよく分からなかった。

　しばらくの沈黙が、樹海を満たした。

　やがて、シズクは小さく息を吐いた。

「そう」

　彼女の声は、少しだけ柔らかかった。

「なら、今はそれでいい」

「今は？」

「人間の気持ちは、すぐ変わるから」

　シズクは、楠の幹に手を当てる。

「でも、その言葉はこの木が覚えてくれる。

　あなたがここで、そう言ったこと」

　楠の葉が、ざわりと揺れた。

　無数の石塔の上に、細かな水滴が跳ねる。

「……夜になったら、雨宿りできる場所に案内する。

　ここで眠ると、誰かの夢を見過ぎて、頭が壊れるかもしれないから」

「そんな笑えない冗談やめろ」

「冗談じゃないわ」

　彼女はあっさりと否定した。

　◆

　樹海の中ほどに、小さな洞窟があった。

　岩肌がぽっかりと口を開け、内部は人が二人横になればいっぱいになる程度の空間だ。中は意外なほど乾いていて、外の雨音だけが遠くから聞こえてくる。

「この洞窟も、木霊がよく使ってた」

　シズクは、バックから取り出した薄いブランケットを敷きながら言う。

「迷った人間を、ここで一晩休ませてから、下界まで送り届けたりしてた」

「送還サービス付きの樹海か」

「ビジネスにしたら儲かりそうね」

　そんな軽口を交わしながらも、彼女の表情はどこか遠くを見ていた。

　ブランケットの上に腰を下ろすと、全身の疲労がどっと押し寄せてきた。

　さっきまで張り詰めていた何かが、一気に緩んでいく。

　洞窟の中は暗いが、シズクが持ってきたランタンの淡い光が、岩肌をぼんやりと照らしていた。

「シズク」

「なに？」

「アンデッドが食べた魂って、どうなるんだ？」

　ずっと聞きたかった質問を、ようやく口にする。

　シズクは、一瞬だけ目を伏せた。

「私たちの中で、その人の記憶は生き続ける」

　ランタンの光が、彼女の横顔に影を落とす。

「死ぬ瞬間の景色も。

　その人が最後に考えたことも。

　子どもの頃の思い出も。

　全部、断片的に、私の中に溜まっていく」

「全部……覚えてるのか？」

「全部を、はっきりとは無理。

　でも、きっかけがあれば、すぐに蘇る」

　彼女は、岩壁にもたれかかる。

「例えば、雨の匂いを嗅ぐと、昔溺れた子の記憶が浮かぶ。

　どこかの街角を歩いていると、そこで事故に遭った誰かの視界が重なる。

　夕焼けを見ると、戦場で死んだ兵士の最後の空が混ざる」

　それは、想像しただけで目眩がしそうな感覚だった。

「……それって、孤独じゃないのか？」

　僕は、思わず口をついて出た言葉を止められなかった。

「自分一人でいるはずなのに、頭の中には何百人もの『声』があるって。

　誰の記憶が自分のものなのか、分からなくなったりしないのか」

「とても、孤独よ」

　シズクは、ためらいなく言った。

「だから、私たちは旅を続ける」

「旅？」

「新しい風景を、その魂たちに見せるために」

　彼女は、ランタンの光を見つめる。

「私の中で眠っている人たちにね。

　『こんな海があった』とか、『こんな森がある』とか。

　『あなたが見られなかった星は、こうして昇る』って、教えてあげる」

　その言葉には、静かな情熱のようなものがあった。

「それに──」

　シズクは、少し間を置いて続けた。

「そうしていないと、私自身が壊れてしまうから」

「壊れる？」

「誰の記憶が誰のものか、分からなくなるの。

　『これは私の感情か』『誰かの感情の残り香か』、境界が曖昧になっていく」

　ランタンの炎が、ひときわ強く揺れた。

「だから、私はいつも確認している。

　『これは火鳥の記憶』

　『これは潮女の記憶』

　『これは鉄姫の』

　『これは笑姫の』」

　彼女は、赤い瞳をこちらに向ける。

「そして──『これは、陽斗の』って」

　胸の奥が、じんと熱くなった。

　僕の中途半端な人生の記憶が、彼女の中でどんな色をしているんだろう。

　病室の天井。夜の病院の廊下。屋上から見た星。

　そこに、今の旅の光景も少しずつ塗り重ねられている。

「……シズク」

「なに？」

「僕の記憶も、大切に運んでほしい」

　ランタンの光の中で、彼女の表情が少しだけ揺れた。

「僕が死んだあと。

　君が僕の魂を食べたとき。

　僕が見たものを、ちゃんと誰かに見せてやってほしい」

「誰かに？」

「君の中にいる、誰かにさ」

　僕は、ゆっくりと横になった。

　洞窟の天井に、うっすらと苔が光っている。

「僕が見た星空を、誰かの目にも重ねてやってほしい。

　『この星は、陽斗っていう馬鹿が見上げてた星だ』って」

　自嘲気味に笑うと、シズクも小さく笑った。

「馬鹿っていう自己紹介、便利ね」

「事実だろ」

「そうね。

　でも──」

　ふいに、彼女の手が僕の肩にそっと触れた。

　冷たいはずのその手が、今日はほんの少しだけあたたかく感じる。

「約束する」

　シズクは、確かな声で言った。

「あなたの記憶は、ちゃんと私が運ぶ。

　どこかの誰かが見る景色に、少しずつ混ぜていく」

　雨音が、洞窟の外で優しく鳴っている。

　そのリズムが、心臓の鼓動と重なっていく。

「だから──安心して、眠って」

　彼女の囁きに従うように、瞼が重くなった。

　闇に落ちる直前、ふと気づいた。

　シズクが、微笑んでいた。

　心の底から、誰かを安心させようとするような笑みを。

　それを見たのは、はじめてだった。