13/22

第１話：雨の樹海と木霊の楠が、迷った魂と「生きる意味」をそっと受け止める夜

　雨の匂いは、病院の消毒液とはまるで違っていた。

　ワイパーがフロントガラスを一定のリズムで叩き、飛び散った水滴が夜のヘッドライトに短い虹を作る。霊柩車は、舗装の荒い山道をゆっくりと登っていた。

「ずいぶん山奥だな」

　後部座席の窓ガラスを伝う水の筋を眺めながら、僕は呟いた。

「そうね。ここは、人間があまり来ない場所だから」

　運転席のシズクは、視線を前に向けたまま言う。

「『樹海』って呼ばれている森の一角。

　ここは、『木霊（コダマ）』っていうアンデッドの領域」

「自殺の名所、ってやつか」

「人間はすぐそう呼びたがるけれど」

　シズクは、少しだけ肩をすくめた。

「本当は、迷った魂のための、静かな玄関よ」

　◆

　山道の終点で、霊柩車はエンジンを止めた。

　ドアを開けた瞬間、冷たい雨が容赦なく降りかかる。霧を含んだような細かな雨粒が、肌にまとわりついて離れない。視界の半分以上が、濃い緑と灰色のヴェールで塗りつぶされていた。

「滑るから、気をつけて」

　シズクが差し出した黒い傘に入り込み、僕たちはぬかるんだ獣道を歩き出した。

　木々は異様なほど背が高く、幹の間隔は狭い。頭上には枝葉の天蓋が広がり、空はほとんど見えなかった。

　足を踏み出した瞬間──

　胸の奥で、何かが微かに震えた。

　木々の息。

　土の中で水が流れていく感覚。

　葉に落ちた雨粒が、重さを増してから弾ける寸前の、わずかな張り。

　そんなものが、一度に押し寄せてくる。

「……なんだ、これ」

　思わず足を止めると、隣のシズクがちらりとこちらを見た。

「感じる？」

「ああ……。なんか、森の……呼吸、みたいな」

「それが、アンデッドの感覚」

　彼女の声は、しとしとと降る雨に溶け込むように柔らかかった。

「生きているものと、死にかけているもの、その境目の震えを感じ取れる。

　木々や草花もね。彼らも、生と死のあいだで、常に揺れてる」

　僕は、すぐ横の大木の幹にそっと手を当ててみた。

　濡れた樹皮はひんやりとしているのに、その奥からは、ゆっくりとした鼓動のようなものが伝わってくる。

「……生きてるんだな」

「当たり前でしょう」

　シズクは、少しだけ楽しそうに笑った。

「人間は、自分以外の生き物の『生きてる』を、すぐ忘れるから」

　雨音が、徐々に強くなる。

　それでも、木々の葉がクッションになって、地面に届く頃には柔らかな囁き声に変わっていた。

　森の奥へ、さらに進む。

　時間の感覚が、薄れていく。

　時計も、電波も、この場所には意味を持たない。

「……なぁ、シズク」

「なに？」

「樹海ってさ。怖いイメージしかなかったけど」

　僕は、周りを見回しながら言った。

「ここ、変に落ち着くな」

「そう？」

「うん。なんか、うるさいくらい静かでさ」

　自分でもうまく言えない。矛盾した感覚。

　でも、病院の無音の静けさとは違う、満ちた静寂がここにはあった。

「それは、たぶん木霊のおかげ」

　シズクは、前方を指差した。

「もうすぐよ」

　◆

　森の中で、そこだけぽっかりと空が開けていた。

　巨大な一本の楠が、そこに立っていた。

　他の木々よりもひときわ太く、高く、幹には幾重もの年輪が刻まれている。

　雨に濡れた葉は、墨のような深い緑色をしていた。

　その根元には──

　無数の小さな石塔が、ひしめき合うように置かれていた。

　ひとつひとつは、掌に乗るほどの大きさだ。

　丸いもの、角張ったもの、苔むしたもの、ひび割れたもの。

　手作りのような、不揃いな塔が、楠の周囲をぐるりと取り囲んでいる。

「……これ、全部」

「ここで、自ら命を絶った人たちのための印」

　シズクは、石塔のひとつにそっと指先を触れた。

「木霊が作った。

　あるいは、彼女に導かれた誰かが、置いた」

　雨に濡れた石は、ひんやりとしている。

　でも、その内側には、さっき触れた木の幹と同じような、微かな震えがあった。

「木霊はね、この樹海で命を絶った人たちの魂を浄化していた」

　シズクは、楠を見上げる。

「彼女は言っていたわ。

　『生きる意味を見失った人間を責めてはいけない。

　彼らは私が導く』って」

　雨が、石塔の上で小さな輪を描く。

　それが波紋になって、じわりと広がっていく。

「ここで死んだ人間たちの多くは、誰にも見送られなかった。

　家族にも、友人にも、知られないまま、森に消えていった」

　シズクの声には、わずかな痛みが滲んでいた。

「だから木霊は、せめて彼らの『最期の場所』だけでも記憶しようとしたの」

　彼女は、別の石塔に手を当てる。

　その瞬間──かすかな青白い光が、石の中から滲み出した。

　ほとんど目を凝らさないと分からないほどの、淡い光。

　それでも、そのひとつひとつが確かに「誰か」の名残だと、直感した。

「彼らの記憶は、この森に溶け込んでいる」

　シズクの言葉に合わせるように、楠の葉がさらさらと揺れた。

　何十、何百という「声」が、雨音の中に混じって聞こえてくる気がした。

　叫びでも、呻きでもない。

　ただ、そこにいたという「存在の痕跡」。

　胸の奥が、じんわりと熱くなる。

　*生きる意味を見失った人間を責めてはいけない。*

　その言葉が、静かに染み込んでくる。

　僕は、石塔のひとつに手を伸ばした。

　指先が触れた瞬間、ひどく短い映像が、頭の中をかすめていく。

　電車の揺れ。

　夜の会社のデスク。

　冷えた缶コーヒー。

　帰れない駅のホーム。

　誰かの、一瞬。

　そして、その「続き」がここで途切れたのだと分かる。

「……シズク」

「なに？」

「生きる意味って、なんなんだろうな」

　自分でも、安っぽい問いだと思う。

　宗教本か哲学書の最初のページみたいな言葉。

「それが分かってたら、私たちの仕事はないわ」

　シズクは、さらりと言った。

「ただひとつ言えるのはね。

　意味を見失ったこと自体が、『罪』じゃないってこと」

　彼女は、雨に濡れた髪をかき上げる。

「人間は、そんなに強くない。

　いつだって、少しのきっかけで折れてしまう。

　折れたことを責めるのは、残された者の『都合』よ」

　言葉のひとつひとつが、やけに重く感じられる。

　*じゃあ、僕はどうなんだろう。*

　家族を置いて、勝手に病院を出た僕は。

　ここに来なければ、病室で静かに死ねたのかもしれない僕は。

　それを考えた瞬間、胸の奥に別の痛みが走った。

　父と母の顔が、ふと頭に浮かぶ。

　僕の失踪を知らされて、どんな顔をしているだろう。

「家に、帰りたい？」

　シズクの問いは、唐突だった。

　雨の音に紛れていたはずなのに、その声だけが妙にはっきりと耳に届いた。

「……分からない」

　正直に言う。

　嘘をついても、この森の湿った空気が、すぐに見抜いてしまいそうだった。

「父さんと母さんが、今どうしてるのかは気になる。

　悲しんでるのか、怒ってるのか、呆れてるのか」

　石塔から手を離し、空を見上げる。

　厚い雲に隠れて、空の色は分からない。

「もしかしたら、少しだけ、ほっとしてるかもしれない」

「ほっとしてる？」

「医療費のこととかさ。

　これ以上、僕にお金を使わなくて済むって。

　罪悪感もあるだろうけど、同時に、どこかで軽くなってる部分もあるんじゃないかって」

　そう考えてしまう自分が、一番嫌だった。

「今さら帰って……『ただいま』って言ってもさ。

　何も、変えられないだろ」

　僕は、握りしめた拳をゆっくり開いた。

「だったら、このまま旅を続けたい。

　君と、一緒に」