10/22

第３話：忘れられた幽霊駅と、迷子たちを見送る『鉄姫』の祠

　海を離れると、霊柩車はふたたび街へと向かった。

　高速道路を戻り、都市へ近づくほど、夜の闇はネオンと街灯に侵食されていく。

　ビルの窓、コンビニの光、信号の赤と青。

　死の匂いが薄くなり、かわりに「生活」の音が増えていく。

「都会も、たまには悪くない」

　シズクが、珍しくそんなことを口にした。

「心霊スポットは、田舎だけの特権じゃないのよ。

　人が多い場所ほど、『忘れられた場所』も増える」

「忘れられた、場所？」

「ビルの谷間の神社。

　誰も乗り降りしないバス停。

　そして──」

　彼女は、ウインカーを出して細い路地へと入っていく。

「地下鉄の、幽霊駅」

　◆

　人気のない駅前通りから少し外れた場所に、古びたビルがあった。

　シャッターは閉まり、看板は色あせている。

　そのビルとビルの隙間に、不自然なほど新しい鉄製の扉がひっそりと立っていた。

　シズクは慣れた様子で、その扉に手をかける。

「鍵は？」

「いらないわ。

　ここは、もう誰のものでもない」

　扉は、驚くほどあっさりと開いた。

　内側には、古いコンクリートの階段が、地下へと続いている。

　照明はついていない。

　ぽっかりと開いた暗闇が、口を開けて待っていた。

「行きましょう」

　シズクは、懐中電灯をひとつ取り出し、スイッチを入れる。

　白い光が階段を照らし、長い影が壁に伸びる。

「……これ、普通に不法侵入じゃないのか？」

「幽霊駅に法律は適用されないわ」

　根拠のない理屈をさらりと言いながら、彼女は階段を降り始めた。

　僕も観念して、その背中を追う。

　足音が、コツン、コツンと一定のリズムで響く。

　階段はかなり深い。

　息が上がり、胸の奥がじんと痛み始める。

「大丈夫？」

「……まだ、平気」

　自分でも少し驚くくらい、本当に「まだ平気」だった。

　海辺の夜、影女の旅館の湯。

　それらが、ほんの少しだけ、僕の体を保ってくれているのかもしれない。

　階段を降り切った先には、長いコンクリートの通路が広がっていた。

　壁には、ところどころ古い広告のポスターが貼られている。

「新線開通！」と書かれたポスターの日付は、僕の生まれるずっと前のものだった。

「……ここ、本当に地下鉄の跡？」

「そう。

　計画だけはあった路線。

　途中まで工事されたけれど、経済状況とか色々あって、結局開通しなかった」

　シズクは、懐中電灯の光を前方に向けながら説明する。

「でもね、ここには『駅』だけは作られていたの。

　電車が来る予定だったホーム。

　誰かが乗り降りするはずだった場所」

「誰も使わなかった、駅……」

「正確には、人間が『正式に』使わなかった駅、ね」

　シズクは、意味ありげに付け加える。

「ここには、『鉄姫（テツキ）』っていうアンデッドがいたから」

「鉄の、姫？」

「彼女は、鉄路の守り手だった。

　地上でも地下でも、線路沿いで死んだ人たちを、静かに見送っていた」

　線路事故。飛び込み自殺。ホームからの転落。

　その言葉たちが、頭の中に浮かぶ。

「彼女はね、地中の暗闇の中で、迷子になった子どもたちをよく助けていた。

　地下鉄って、子どもには迷路みたいでしょう？

　乗り換えを間違えたり、親とはぐれたり」

　シズクの声が、コンクリートのトンネルに柔らかく反響する。

「人間だった頃、鉄姫は子どもに恵まれなかったらしいの。

　だから、迷子の子どもを見ると、放っておけなかった」

　通路の先から、冷たい空気が流れてくる。

　懐中電灯の光が届く限界で、暗闇が濃く揺れていた。

「アンデッドって、みんな元人間なのか？」

　僕は、前を歩くシズクの背中に問いかける。

「半分くらいは、そうね。

　人間だったときに、何か『境界』を覗き込んでしまった人たち。

　死にかけた者。

　誰かの死を、異様に近くで見てしまった者。

　神様や悪魔と取引しかけた者」

「じゃあ、もう半分は？」

「最初から、そういう存在として生まれた者」

　シズクは、何でもないことのように言う。

「人間と違って、最初から『死』との関わりを前提に作られた魂も、世界にはあるの。

　でも、そういう話は、今はいいでしょう」

　彼女は、ふっと口を閉じた。

　やがて、通路の先に開けた空間が見えてきた。

　ホームだった。

　両側をコンクリートの壁に挟まれた、長い長いプラットフォーム。

　天井からは古びた蛍光灯がぶら下がっているが、どれも点いていない。

　線路のあった場所は真っ黒で、底が見えない。

　ホームの中央あたりに、小さな祠がぽつんと置かれていた。

「……なんで、こんなところに祠が？」

「ここが、『駅』だからよ」

　シズクは祠に近づき、小さな花束を取り出した。

　どこからそんなものを持ってきたのかと驚く暇もなく、彼女は花をそっと供える。

「鉄姫。

　来たわよ」

　その声に応えるようにして、ホームの空気がわずかに揺れた。

　気のせいかもしれない。

　でも、確かに何かが変わった。

「彼女は、この幽霊駅に『自分の駅』を作ったの。

　迷子になった子どもたちが、たどり着けるように。

　死んでしまった人たちが、『次の電車』に乗れるように」

　祠の中には、小さな鉄道模型の車両が置かれていた。

　赤いラインの入った銀色の車両。

　現実のどの路線にも似ているようで、少し違う。

「でも、ここは開通しなかった。

　人間たちは、この駅の存在を忘れた。

　やがて、鉄姫も──」

　シズクは、祠に触れたまま、静かに言葉を飲み込んだ。

　僕は、ホームの端に近づき、線路のあった場所を覗き込む。

　懐中電灯の光が底を照らす。

　そこには、錆びたレールと、古い枕木が見えた。

「……シズク」

「なに？」

「君は、人間だった頃のこと、どれくらい覚えてる？」

　自分でも、なぜ今その質問をしたのか分からなかった。

　鉄姫の話が、自分たちのことにもかぶって見えたのかもしれない。

「ほとんど覚えていない」

　シズクの答えは、意外なほど即答だった。

「村のこと。

　家のこと。

　両親の顔も。

　疫病で次々に倒れていった人たちの名前も」

　祠から手を離し、彼女はホームの端に腰を下ろす。

「でも、ひとつだけ、覚えている」

「なにを？」

「川辺で、誰かを待っていたこと」

　彼女の赤い瞳が、遠くを見る。

「星が綺麗な夜だった。

　私は、誰かを待っていた。

　その人が来ないことを、どこかで分かっていながら」

「誰を、待ってたんだ？」

「覚えていない」

　シズクは、小さく首を振る。

「でも、その人は戻ってこなかった」

　ホームに、冷たい空気が流れる。

「それからのことは、曖昧。

　川に飛び込んだのかもしれないし、違うのかもしれない。

　気がついたら、私は『アンデッド』として目を覚ましていた」

　地下空間の静けさが、彼女の言葉を際立たせる。

「アンデッドは、自分の過去をすべて覚えているわけじゃない。

　むしろ、忘れたことの方が多い。

　覚えているのは、『待っていた』とか、『探していた』とか、そういう感情の断片だけ」

　だからこそ、彼女は旅を続けるのかもしれない。

　待っていた誰かを探すために。

　探していた何かを確かめるために。

「……シズク」

「なに？」

「本当に、僕の魂を食べるのか？」

　自分でも、何度同じことを聞いているんだろうと思う。

　それでも、聞かずにはいられなかった。

「それが、私の役目だから」

　彼女の答えは、いつもと同じだった。

「でも、それはただの……仕事、なんだよな？」

　仕事として、人の魂を食べる。

　ルールとして、最期の願いを叶える。

　そこに「感情」が混じる余地は、どこまであるんだろう。

　シズクは、ホームのコンクリートを指先でなぞりながら、しばらく沈黙した。

　そして、ゆっくりと僕の方へ手を伸ばした。

　冷たい指が、僕の手の甲に触れる。

　それから、そっと絡め取るように、指を組んだ。

　彼女の手は、相変わらず冷たい。

　でも、不思議と、その冷たさがあたたかく感じられた。

「陽斗」

「……なに」

「あなたは、特別」

　その言葉は、これまで聞いたどんな宣告よりも、心臓に直接響いた。

「なぜかは、まだ言えない」

　シズクは、小さく笑った。

「でも、あなたの心臓の音は、他の誰とも違う。

　聞いていて、心地いい。

　それが、私があなたと一緒に旅をしているいちばん単純な理由」

「……心臓の音フェチかよ」

　精一杯の軽口で、胸のざわめきを誤魔化そうとする。

「そうかもしれないわね」

　シズクは、あっさりと認めた。

「でも、それだけじゃない」

「じゃあ、なにが？」

「それは、もう少し先で」

　はぐらかされたまま、僕は言葉を失う。

　ホームの奥から、ふいに冷たい風が吹いた。

　地下のはずなのに、海の底のような水の匂いがした。

　身体の芯に疲労がたまり始めているのを感じる。

　足が重い。視界の端が、少しだけ暗く揺れる。

「陽斗？」

　シズクが、わずかに鋭い声を出す。

「……ちょっと、ふらついただけ」

　そう言って笑おうとした瞬間、視界がぐにゃりと歪んだ。

　ホームの床が、足の裏から遠ざかっていく。

　体が傾く。

　何かが僕の体を支えた。

　シズクの腕だ。

「無理しないで」

　彼女の声が、耳のすぐ近くで聞こえる。

「あなたの命は、私が想像していたよりも、早く消耗している」

　彼女の言葉が、遠くなったり近くなったりする。

　心臓の鼓動が、やけに大きく響いている。

「……ごめん」

「謝らなくていい」

　抱きかかえられるような形で、僕はシズクの肩にしがみつく。

　体中が重くて、指先に力が入らない。

「陽斗。

　私の血を、飲む？」

　その提案は、あまりにも唐突だった。

「私の血を少し飲めば、少しは持ちこたえられるかもしれない」

　視界の端で、シズクの白い手首がわずかに動いた。

「……それ、飲んだら、どうなる」

「少しだけ、私たちに近づく。

　生と死の境目に、足をかけることになる。

　でも、完全には越えない。

　あくまで、一時的な延命」

　選択肢は、残酷なほど少なかった。

「飲まなければ、このままここで倒れて、終わるかもしれない。

　飲めば、少しだけ旅を続けられる」

　シズクの声は、いつになく真剣だった。

「あなたが決めて」

　僕は、床に膝をつきながら、彼女の顔を見上げた。

　赤い瞳の奥に、かすかな焦りが浮かんでいる。

　彼女は、不死の存在であるはずなのに、その表情は、どこか「人間的」だった。

「……飲む」

　唇が乾いて、うまく動かない。

　それでも、言葉は出た。

「まだ、終わりたくない」

　シズクは、小さく頷いた。

「分かった」

　彼女は、自分の手首にそっと歯を立てた。

　白い肌に、赤い線が浮かび上がる。

　血が滲み、ゆっくりと流れ出す。

「陽斗」

　手首が、僕の唇に押し当てられる。

「少しだけ」

　鉄の匂いが鼻を突いた。

　ためらいながらも、僕は唇を開く。

　舌に、温かい液体が触れた。

　鉄の味。

　でも、その奥に、不思議な甘さがあった。

　どこか懐かしいような。

　遠い昔に飲んだことがあるような。

　そんな錯覚を呼び起こす味。

　喉を通る血が、体の中に広がっていく。

　冷えていた手足の指先が、じんじんと痺れるように熱くなる。

　心臓が、一度大きく跳ねた。

　そのあと、鼓動のリズムが少しだけ変わる。

「そのくらいでいい」

　シズクが、静かに手首を引いた。

　傷口は、もうほとんど塞がっている。

「どう？」

「……変な感じだ」

　立ち上がろうとすると、さっきまでの重さが少しだけ和らいでいた。

　体の中に、異物が流れ込んだ感覚。

　でも、それが不快ではない。

「気持ち悪くなったら、すぐ言って」

「お前の血、変な味するな」

「失礼ね。

　高級ワインみたいなものよ」

　彼女の冗談に、思わず笑いが漏れる。

「これで、少しは長く一緒にいられるね」

　ホームを出て、再び長い通路を戻りながら、シズクがぽつりと言った。

「なんで、僕なんかと……そんなに一緒にいたいんだ？」

　自嘲も混じった問いだった。

　自分で自分を「なんか」と切り捨てるのは、あまりいい癖じゃないと分かっていても。

　シズクは、懐中電灯の光を前方に向けたまま答える。

「言ったでしょう。

　あなたの心臓の音が、聞いていて心地いいから」

「それだけかよ」

「それだけ、って大事よ」

　通路を昇る足音が、少しだけ軽くなっている。

　彼女の言葉には、嘘が混じっている気はしなかった。

　でも、同時に──それだけじゃない何かが、確かにそこに隠れているようにも感じられた。

　地上の扉を開けると、夜の街のネオンが一気に目に飛び込んでくる。

　地下の静寂からの反動で、その光と音がやけにうるさい。

「次は？」

　霊柩車に戻りながら、僕は尋ねる。

「次は、少し楽しいところ」

　シズクは、久しぶりに子どもみたいな笑みを浮かべた。

「廃墟の遊園地よ」