虐げられても、あなたを愛してしまう──壊れた花嫁の記録

第8話 鍵穴の瞳

　鍵穴の奥に、瞳があった。

　気のせいだと、最初は思った。

　朝の光が金属に反射しただけだと。

　でも、私は見た。

　——黒い点が、一度、瞬いたのを。

　「悠真……！」

　呼びかけても、返事はなかった。

　寝室のドアは閉まっている。

　私は膝をつき、再び鍵穴を覗いた。

　そこにもう、瞳はなかった。

　ただ、静かな闇だけがあった。

　封筒を握る手が震える。

　白い紙に残る指の跡が、まるで血管みたいに赤く滲む。

　「中を見て」

　——誰が？　何を？　何の“中”を？

◇

　玄関から離れ、リビングの窓を開けた。

　冷たい風が入り込み、カーテンが舞う。

　向かいのアパートの壁には、監視カメラが一台。

　管理会社の備え付け。

　けれど、向きが——こちらを向いている。

　（……いつ、角度を変えたの？）

　レンズの中の黒が、鍵穴のそれと同じに見えた。

　私はカーテンを閉め、スマホを掴んだ。

　警察、という文字を打ちかけて、止まる。

　もし本当に通報したら、悠真は——どう思うだろう。

　私を心配する？　怒る？　それとも、壊す？

　「……だめ」

　私はスマホを伏せた。

　この家の中で、“通報”という単語は禁句だと、身体が知っている。

◇

　昼過ぎ。

　台所の蛇口をひねると、水が赤く濁った。

　驚いて止めると、すぐに透明に戻る。

　気のせいだ。

　そう思いたくて、私は何度も手を洗った。

　指輪の隙間に水が入り込み、冷たさが骨まで刺さる。

　何かが、この家の中に棲みついている。

◇

　午後三時。

　インターホンが鳴った。

　心臓が跳ねた。

　モニターには、宅配業者の制服。

　段ボールを抱えている。

　「来栖さん宛の荷物です」

　サインをして受け取る。

　差出人欄には——自分の名前が書かれていた。

　（私？　私から？）

　封を切ると、中には一冊のノート。

　表紙は黒。

　中を開くと、最初のページに鉛筆の文字が並んでいる。

　> 2022年6月　結婚記念日

　> 悠真が初めて「俺がいないとお前は駄目だ」と言った日

　> その夜、私は笑って「そうだね」と答えた

　> これが最初の失敗だった

　——これは、私の日記。

　でも、私はこんなノートを書いた覚えがない。

　筆跡は、確かに私のものなのに。

　ページをめくるたび、息が浅くなる。

　そこには、過去の出来事が正確に記録されていた。

　私しか知らない夜の会話、怒鳴り声の温度、冷蔵庫に投げられたグラスの音。

　そして、最後の行には、こう記されていた。

　> 鍵穴の向こうに、「彼」が立っている。

　> でも、その彼は——私の悠真じゃない。

◇

　玄関のほうで、物音。

　ノートを閉じ、ゆっくりと立ち上がる。

　「……悠真？」

　返事の代わりに、電子ロックのピッ、カチャ。

　ドアが開く。

　靴音。

　見慣れた背中。

　悠真が帰ってきた。

　「早かったね」

　「……会議、キャンセルになった」

　靴を脱ぐ手が、少しだけ震えていた。

　「どうしたの？」

　「……外、誰かいた」

　「誰？」

　「分からない。階段の影に立ってた。見てた」

　——見てた。

　その言葉に、胸が冷たくなる。

　「もしかして、封筒の人？」

　「お前、また何か届いたのか？」

　「朝、ポストに……」

　悠真は私の手の中のノートを見つめた。

　「それ、何？」

　「分からない。私の名前で届いたの」

　「見せて」

　私は迷いながらノートを差し出す。

　彼はページをめくり、静かに眉を寄せた。

　「……これ、お前が書いたんだろ」

　「違う。書いてない」

　「嘘をつくな」

　「本当に——」

　「俺以外、誰がこんなこと知ってるんだよ。」

　沈黙。

　ノートを握る彼の指が、白くなっていく。

　「これ、捨てろ」

　「でも——」

　「捨てろ！」

　声が、刃物のように飛んだ。

　私は思わず身を引く。

　ノートの角が、私の腕に当たって落ちた。

　ぱらりと開いたページに、黒いインクの染み。

　輪の形をした染み。

　悠真はその染みを見下ろし、息を吐いた。

　「……ごめん」

　「いい」

　「俺、守りたいだけなんだ」

　その言葉の「守りたい」が、「閉じ込めたい」と同じ音に聞こえた。

◇

　夜。

　窓の外で風が鳴く。

　悠真は眠っている。

　私はリビングの床に座り、ノートの染みをなぞった。

　輪の中に、かすかな文字が浮き上がっている。

　「見て」。

　それは封筒のメッセージと同じ。

　鍵穴と同じ声。

　私は玄関へ行き、鍵穴に目を寄せた。

　今度は瞳はない。

　ただ、向こう側の暗闇。

　でも、風のような声がした。

　> 「中にいるのは、あなたじゃない」

　心臓が跳ね、私は後ずさった。

　その瞬間、寝室のドアがギィと開いた。

　「……起きてたの？」

　悠真が立っていた。

　表情は、暗くて見えない。

　「何してるの」

　「風、入ってきて……」

　「鍵、閉めた？」

　「今、閉めるところ」

　私はドアを閉め、鍵を回した。

　カチリ。

　この音が、心のどこかで牢の音に聞こえた。

◇

　ベッドに戻ると、悠真が私の髪を撫でた。

　「短いのも、悪くないな」

　「ありがとう」

　「でも、次は少し伸ばそうか。前のほうが、お前らしい」

　その声は優しい。

　だからこそ、怖かった。

　“お前らしい”とは、“俺が決めたお前”という意味だと分かっている。

　私は笑って頷いた。

　笑うことだけが、今の私を守る唯一の術。

　そして、眠りに落ちる直前、耳元で声がした。

　悠真の声ではない。

　——あの封筒の声。

　「次に見るとき、開けて」

　目を開けると、闇の中に鍵穴の形をした光が浮かんでいた。

◇

　朝。

　テーブルの上に、また白い小箱。

　五つ目。

　リボンは、いつもよりきつく結ばれている。

　メモが添えられていた。

　> 『開けるのは夜に。約束。』

　私はその箱を手に取り、光にかざした。

　中身が、ほんの少しだけ透けて見える。

　金属。

　丸い。

　そして、鍵のような形。

　リビングの窓の外、アパートの壁のカメラがわずかに動いた。

　こちらを向く角度が、昨日よりも、さらに真っすぐになっている。

　私は小箱を胸に抱きしめた。

　——これが、「開く鍵」なのか。

　それとも、「閉じる鍵」なのか。

　まだ、分からない。

　ただ、確かに分かるのは一つ。

　誰かが、私たちの中を覗いている。

　そしてその“誰か”は、もう、鍵穴の向こう側にいるとは限らない。