虐げられても、あなたを愛してしまう──壊れた花嫁の記録

第6話 輪は髪に落ちる

　午前八時。

　鏡の前に立ち、髪を梳く。

　ブラシが髪をすべり落ちる音が、部屋の静けさを細く裂く。

　長く伸ばしていた髪は、腰のあたりまである。

　悠真が「好き」と言った長さ。

　——でも、今日は切る。

　彼のために、ではなく、自分のために。

　たとえ、それがほんの数センチでも。

　鏡越しに、白いチョーカーが首をなぞっている。

　昨日の夜、彼が留めたままの輪。

　「明日もつけてろ。慣らしたほうがいい」

　彼のその言葉が、まだ喉元に残っている。

　私は指先で金具を探し、慎重に外した。

　カチンという音が、やけに大きく響く。

　輪が解けるたび、胸の奥で何かが呼吸を取り戻す。

◇

　出勤の途中、美容室に寄った。

　予約はしていない。

　「少しだけ、切りたいんです」

　受付の女性が微笑んで、鏡台に案内してくれた。

　椅子に座ると、背後の鏡に自分の顔が映る。

　頬の下に小さな影。

　笑っても、どこかが動かない。

　担当の美容師が現れた。

　若い男性。柔らかい茶髪。

　「今日はどうしますか？」

　「肩くらいまで。軽く見えるように」

　「了解です。印象、けっこう変わりますよ」

　彼は髪を束ねて、ゴムをはさみで切った。

　シュンという音。

　長い髪が、鏡の前を静かに落ちていく。

　——まるで輪が、ほどけるみたいに。

　重さが消え、首筋に空気が触れた。

　思わず息を吸い込む。

　自由の味がした。

◇

　仕上げのドライヤーの風の中で、美容師が言った。

　「結婚されてるんですね」

　「え？」

　指輪を見て、彼が微笑む。

　「ああ、そうなんです」

　「旦那さん、びっくりするかもな。髪、長かったでしょ？」

　「……ええ」

　笑うと、頬の筋肉がこわばった。

　「きっと似合うって言ってくれますよ」

　その言葉に、小さく「ありがとう」と答える。

　でも心のどこかで、違う返事が聞こえていた。

　——たぶん、彼は言わない。「似合う」とは。

　鏡の中の私は、別人みたいだった。

　髪を失った分だけ、目が強く見える。

　「どうですか？」

　「……軽いです」

　「いい表情になりましたよ」

　彼の言葉に、少しだけ救われた。

　美容室の鏡は、残酷で、そして正直だ。

　私の中に残っていた“誰かの好み”を、少しだけ削ぎ落としてくれた気がした。

◇

　帰り道、風が髪を撫でる。

　耳の後ろを通り抜ける風が、まるで「おかえり」と囁いているようだった。

　私は無意識に笑っていた。

　空の色が、こんなにも淡く優しいと思えたのは、いつ以来だろう。

　スマホが震えた。

『今、どこ？』

　指が止まる。

　あの青い点が、もう私を捕まえている。

　けれど、今日は違う。

　今日は、私が先に言葉を選ぶ。

『美容室。髪を切ったの。』

　数秒後、返事。

『……どれくらい？』

『肩まで。』

　長い沈黙のあと。

『帰ったら、見せて。』

　——命令じゃなかった。

　でも、命令のように聞こえる優しさだった。

　私は小さくうなずき、スマホをしまった。

　空は晴れているのに、風の匂いが雨の前触れを運んでいた。

◇

　夜。

　玄関を開けると、リビングの灯り。

　悠真がソファに座り、新聞を読んでいた。

　私の足音に気づくと、顔を上げる。

　「……切ったんだな」

　「うん」

　「似合うよ」

　思っていたよりも、穏やかな声。

　それだけで、胸の奥が少し緩んだ。

　「ありがとう」

　「どうして突然？」

　「軽くなりたかったの」

　「そうか」

　彼は立ち上がり、私の髪に触れた。

　指先が首筋をなぞる。

　「手触り、いい」

　「美容師さんが、トリートメントしてくれたの」

　「男？」

　心臓が、一瞬止まった。

　「……うん」

　「名前は？」

　「分からない」

　「名札、ついてただろ」

　「見てない」

　沈黙。

　彼の手が、髪から離れる。

　「……そうか」

　それだけ言って、彼はキッチンへ向かった。

　水の音。蛇口の金属音。

　殴られなかった。怒鳴られなかった。

　でも、空気が痛かった。

　“怒り”が形を変えて、静かに部屋に沈殿していく。

◇

　食卓には、彼の作ったオムライス。

　ケチャップで「smile」と書いてある。

　見た瞬間、泣きそうになった。

　「……ありがとう」

　「食べろよ」

　フォークを持ち、卵を割る。

　黄身の色が広がり、白い皿を染めた。

　口に運ぶと、甘い。

　いつもより、ずっと。

　「美味しい」

　「そうか」

　彼は笑わなかった。

　私は、笑えなかった。

　沈黙だけが食卓を支配していた。

◇

　夜更け。

　洗面所で髪を乾かしていると、鏡の隅に何かが映った。

　窓の外、暗闇の向こうに、光る点。

　スマホのライト……いや、カメラの赤いランプ。

　誰かが外に立っている。

　心臓が跳ね、手が止まる。

　「悠真……？」

　声を出そうとした瞬間、廊下から彼の声がした。

　「どうした？」

　「いま、外に……」

　窓を振り向くと、もう何もなかった。

　「何か見えたのか？」

　「気のせい、かも」

　「疲れてるんだよ」

　彼が肩に手を置いた。

　その手があたたかいのに、背筋が凍る。

　——誰だったの？

　——それとも、あれも彼？

◇

　翌朝。

　ポストに、また白い封筒。

　中には写真が一枚。

　昨日の私、美容室の前で笑っている。

　後ろに写る鏡。

　鏡の中に、立っているのは——悠真だった。

　私は膝の力が抜け、封筒を落とした。

　どうして、そこにいたの？

　リビングから、彼の声。

　「おはよう」

　私は、答えなかった。