虐げられても、あなたを愛してしまう──壊れた花嫁の記録

第5話 リボンの解ける朝

　朝、テーブルの上に、白い小箱が戻っていた。

　昨日の夜と同じ位置。窓から射す光の帯の、ちょうど縁に触れる場所。

　リボンは、まだ結ばれている。

　私はコーヒーを一口飲み、箱を見つめた。

　触れれば、何かが変わる。

　触れなければ、何も変わらない。

　どちらも正しくて、どちらも残酷だ。

　「開けないの？」

　背後から悠真の声。

　冷蔵庫の前に立つ彼は、ジャムの瓶を片手に、いつもの調子で訊いた。

　「時間、あるし」

　「今は、いい」

　「どうして」

　「——私が、決めたいから」

　それだけ言うと、彼は小さく笑い、パンにバターを塗りはじめた。

　「分かった。お前が、決めろよ」

　優しい声。

　けれど、**“決めろよ”は、“今じゃないのか？”**の婉曲でもある。

　私は箱から目を離し、食器を並べた。

　朝を、普通に進める。

　それが、私の今日の戦い方。

◇

　出勤前、鏡の前で髪を結ぶ。

　薄桃色のシュシュ——彼がくれたもの——を指に通し、二重に巻く。

　鏡の中の私は、よく眠れなかった目をしている。

　昨日、私は「謝らない夜」を越えた。

　勝利ではない。ただ、未払いの請求を翌日に送っただけ。

　玄関で靴紐を結んでいると、背後から彼の指が後れ毛をすくった。

　「その色、似合う」

　「ありがとう」

　「でも、今日は外す？」

　「どうして」

「職場で、目立つだろ」

　「……目立たないよ」

　少し考えて、私はシュシュを取り、替わりに黒いゴムで髪を結い直した。

　譲歩のつもりだった。

　**“半分”**という言葉が、胸のどこかでかすれて鳴る。

　彼は満足そうに頷いた。

　「行ってらっしゃい」

　「行ってきます」

　ドアを閉める前、ふと振り返る。

　テーブルの上の白い小箱。

　リボンは、まだ結ばれている。

◇

　午前、仕事。

　メールに追われ、電話に追われ、時間が短くちぎれていく。

　昼休み、給湯室で紙コップのコーヒーを飲んでいると、同僚の美沙が入ってきた。

　「来栖さん、結婚式もうすぐ？」

　「うん。来月」

　「ドレス、どんなの？」

　「白。シンプルなの」

　「似合いそう。羨ましいなぁ」

　軽い会話。何でもない会話。

　私は笑って頷きながら、ポケットのスマホが震えるのを感じた。

『昼、どこ？』

　短い文。

　私は窓越しの中庭を一枚撮り、**“社内の休憩スペース。今から戻る”**と送った。

　既読はすぐにつき、返事はなかった。

　沈黙もまた、返答の一種だ。

　私は紙コップを捨て、デスクへ戻った。

◇

　夕方、雨。

　折り畳み傘の骨が風で揺れる。

　コンビニに寄って、牛乳と卵を買った。

　レジを抜けると、また震える。

『今、コンビニ？』

　「うん」と打ちかけて、消した。

　報告は義務じゃない。私が選ぶこと。

　私は写真だけ送る。傘の先、濡れたアスファルト。

　返事は来ない。

　アプリの青い点は、私が家へ向かうルートを無言でなぞっているはずだ。

　私は、まっすぐ帰った。

　何も隠していない、という事実だけが、心の中の細い梁を支えていた。

◇

　玄関の鍵を開けると、部屋は温かかった。

　カレーの匂い。

　「おかえり」

　悠真はキッチンに立ち、鍋をゆっくりかき混ぜている。

　いつかの夜と同じように。

　「今日、雨すごかったな」

　「うん。ありがとう、作ってくれて」

　「辛さ、甘めにした」

　「嬉しい」

　優しさは、いつも真っ先に私を抱きしめる。

　そして、遅れて請求がやってくる。

　私はスプーンを並べ、息を整えた。

　食後、テーブルの上に彼が白い小箱を置く。

　「開けよう」

　私は箱に手を伸ばし、リボンを摘んだ。

　布の感触が指先に吸い付く。

　深呼吸をひとつ。

　引く。

　するりと、蝶がほどける。

　音はしないのに、部屋の空気がひときわ大きく鳴った気がした。

　蓋を上げる。

　薄紙がふわりと持ち上がり、白いシルクのチョーカーが現れた。

　中央に小さなパール。

　「……綺麗」

　声が本当に小さくなった。

　「試してみろよ」

　彼が椅子を回し、私の背中に回る。

　指先がうなじに触れ、カチと留め具が鳴った。

　首の周りに、柔らかい絹の輪。

　鏡の角度を直し、私は自分の喉元を見た。

　白い線が、呼吸の出入り口を静かに囲っている。

　「似合う」

　彼の声は本当に嬉しそうで、私は微笑んだ。

　「ありがとう」

　贈り物は輪。輪は約束。約束は、ときに、鎖。

　指輪に続く、二つ目の輪。

　私はその美しさとおそろしさを、同時に飲み込んだ。

◇

　その夜、ふたりでソファに座り、映画を流した。

　中盤を過ぎたあたりで、彼が一時停止を押す。

　「なぁ」

　「うん」

　「今日、昼に“どこにいるか”を訊いた件、嫌だった？」

「正直に言うと、少し」

　「そうか」

　彼は少し考えるように視線を泳がせ、それから続けた。

　「俺も努力してる。お前の“謝らない”を、受け止めようとしてる」

　「知ってる」

　「だから、お前もさ。俺が訊かなくて済むように、先に知らせてくれ」

　言葉の形は、お願い。

　内側の骨組みは、命令。

　私は喉を撫でるチョーカーに指をあて、絹の温度を確かめた。

　「考える」

　「“考える”じゃなくて、“してほしい”」

　「……できる範囲で」

　「じゃあ、基準を決めよう。俺が不安にならない“範囲”」

　彼はテーブルのメモ帳を引き寄せ、ペンをキャップから抜いた。

　白い紙に、黒い文字が並んでいく。

　連絡の頻度、帰宅時刻の幅、突然の予定変更の禁止、アプリ常時オン、夜間の通話は三分以内。

　私は黙って見つめた。

　「これは——契約？」

　「安心の、ルール」

　私はペンを取り、紙の端に自分の字で、一行だけ書き足す。

　“私のスマホは、私だけのもの”

　彼がその行を見つめ、顎に手を当てた。

　「……分かった。今は、それでいい」

　今は。

　“今は”は、未来の撤回の予告編だ。

　私はそれでも頷き、メモを畳んだ。

◇

　深夜、シャワー。

　鏡に映る喉元の白い輪を外し、タオルに包む。

　チョーカーの留め具は小さくて、指先で何度か探さないと開かない。

　輪から出るのは、入るより時間がかかる。

　私はその事実だけを、そっと胸にしまった。

　寝室へ戻ると、彼はすでに横になっていた。

　「おやすみ」

　「おやすみ」

　電気を消す。

　暗闇の中、指輪とチョーカーの二つの輪の触感だけが、肌に残っている。

　私は目を閉じ、呼吸の数を数えた。

　輪の中で眠る。

　輪の中で目覚める。

　輪を、美しいと呼ぶのか、狭いと呼ぶのか。

　答えは、朝になっても出なかった。

◇

　翌朝。

　目覚めると、枕元に白い封筒が置かれていた。

　差出人の名前は、書かれていない。

　開けると、写真が一枚、滑り落ちる。

　昨日、駅前のコンビニの前で傘を閉じる私。

　背景には、春人が小さく写り込んでいた。

　私は息を飲んだ。

　「……何、これ」

　目線を上げると、ドアにもたれて立つ悠真がいた。

　「ポストに入ってた。誰だろうな」

　声の温度は、涼しい。

　「偶然、すれ違っただけ」

　「俺に言えば、よかったのに」

　「言うほどのことじゃない」

　「俺にとっては、言うほどのことだよ」

　封筒の底に、小さく折られた紙切れ。

　開くと、文字はない。

　けれど、その沈黙が、告発状より重い。

　私の喉元で、外していたはずの輪がきゅっと締まる感じがした。

　“見られている”——彼だけじゃない、誰かに。

　もしくは——彼が“誰か”を連れてきたのか。

　悠真は一歩、近づいた。

　「今日、休める？」

「無理。大事な打ち合わせ」

　「だったら夜、やめよう。友達との約束、入れてたよな？」

　「入れてない」

　「……そうか。なら、帰ったら話そう。箱をもう一つ、渡したい」

　箱。

　輪が、一つ、増えるのだろうか。

　首、指、次は——どこに。

◇

　出勤の準備をしながら、私は一つだけ決めた。

　私から先に、誰かへ“説明”をしない。

　私は、私の生活を、逐一書き起こすために生きているわけじゃない。

　「行ってきます」

　「行ってらっしゃい」

　玄関を出ると、廊下の角に、見覚えのない傘が立てかけられていた。

　黒の柄、銀の留め具。

　触れなかった。

　何かが、ここへ入り込んでいる。

　私は足を速め、階段を降りた。

◇

　電車。

　吊り革。

　窓の外を、濡れた街が逆に流れていく。

　スマホの画面に、青い点がじっと座っている。

　“共有は切らない”

　昨夜、私が自分で書いた行。

　あの紙は、彼の引き出しに仕舞われた。

　証拠のように。

　誓約のように。

　通知が震えた。

『夜、八時。忘れないで』

　短い文。

　私は**“忘れない”**とだけ打ち、送信した。

　返事は、なかった。

◇

　仕事が終わると、雨は上がっていた。

　空気はまだ重く、アスファルトは黒い鏡のようだ。

　まっすぐ帰る。

　——そう決めていたのに、足が一瞬だけ止まった。

　白い小箱を売ってくれた商店街のジュエリー店。

　ガラス越しに、シルバーの光が並んでいる。

　私はガラスに手をつき、喉元の感触を確かめた。

　首の輪は、店の輪と、同じ光でできている。

　私が選んだのか。選ばされたのか。

　選ぶことと、選ばされることは、時々、同じ顔をして近づいてくる。

　店には入らず、私は踵を返した。

　夜の八時に間に合うように。

◇

　家のドアを開けると、灯りが柔らかかった。

　テーブルの上に、二つ目の白い小箱。

　リボンは、最初のと同じ結び方。

　私は上着を脱ぎ、椅子に腰を下ろした。

　悠真が向かいに座る。

　「開けて」

　「今？」

　「今」

　私はリボンを引いた。

　するりと、蝶がほどける。

　蓋を上げる。

　中にあったのは、白い革の細いブレスレット。

　中央に、小さな金具。

　「可愛い」

　「よかった」

　彼は私の手首を取り、革の輪を通して、金具を留めた。

　カチ。

　三つ目の輪。

　指、喉、手首。

　私は笑って、息を吸った。

　革は柔らかいのに、留め具だけがやけに確かな音を立てる。

　「似合ってる」

　「ありがとう」

　「——それ、鍵になってる」

　彼が静かに言った。

　「え？」

　「家の、玄関。スマートロックの追加キー」

　彼はスマホを操作し、玄関の施錠アプリを開いて見せた。

　「お前だけの、鍵」

　微笑み。

　“だけの”は、“だけの”ではない。

　共有された“家”の鍵。

　私は頷いた。

　「嬉しい」

　そう言いながら、心のどこかで冷たい汗が滲んだ。

　鍵は、自由をくれる。

　鍵は、閉じる力も持っている。

◇

　夜更け。

　ベッドサイドに、三つの輪を並べて置いた。

　指輪、チョーカー、ブレスレット。

　輪はどれも白く、どれも小さく、どれも完全だ。

　私は一つずつ指で転がし、光の反射を確かめる。

　私が選んだ輪と、選ばされた輪。

　区別はもう曖昧で、私は曖昧なまま眠るしかない。

　灯りを消そうとしたとき、玄関から小さな電子音がした。

　ピッ、カチャ。

　鍵の開閉音。

　私は体を固くし、廊下へ出る。

　玄関は、閉まっている。

　アプリを開くと、**“外部デバイスからの一時アクセス”**の履歴。

　「悠真？」

　寝室から彼の声。

　「今の、何？」

　「——テストした。新しいキーが、ちゃんと動くか」

　「今？」

　「今」

　私は頷き、スマホの画面を閉じた。

　鍵は、夜でも試せる。

　輪は、夜でも締められる。

　私は寝室へ戻り、布団を肩まで引き上げた。

　眠りは浅く、音の一つひとつが、輪の触れ合うカチに聞こえた。

◇

　——夢を見た。

　広い白い部屋。

　床に、白い輪がいくつも散らばっている。

　それは指の輪で、喉の輪で、手首の輪で、鍵の輪で。

　私は素足で輪を踏み、指で拾い、胸に押し当てる。

　輪は軽く、同時に重い。

　誰かの声がする。

　「救うなら、全部つけて」

　「逃げるなら、全部置いて」

　私はどちらも選べず、ただ輪を数え続けた。

◇

　朝。

　窓の外に薄い光。

　枕元に白いメモが一枚置いてある。

　知らない字で、一行だけ。

　> “次は、髪。”

　胸の奥が、静かに沈んだ。

　次の輪の場所が、決まったのだ。

　私の髪。

　彼が好む長さに、色に、形に。

　“似合う”の名のもとに。

　私はメモを二つに折り、さらに二つに折って、小さな四角にした。

　その四角は、輪にはならない。

　紙は輪にならない。

　輪にならないものを、私はポケットに入れた。

　キッチンへ向かうと、彼が笑った。

　「おはよう」

　「おはよう」

　「今日、早く帰れる？」

　「分からない」

　「帰れそうなら、髪、見に行こう」

　私は頷き、コップに水を注いだ。

　コップの円、食卓の皿の円、壁時計の円、ルンバの円、鍋の円。

　世界は、輪でできている。

　私は水を飲み干し、息を整えた。

　——輪から、出る方法を、まだ私は知らない。

　でも、輪の中心で立つ方法なら、少しずつ分かってきた気がする。

　中心に立てば、引かれても、回っても、自分の足がどこにあるか分かるから。

　「行ってきます」

　「行ってらっしゃい」

　ドアを閉める直前、私は振り返り、テーブルの上の輪たちを見た。

　指の輪、喉の輪、手首の輪。

　それから、ポケットの中で、輪にならない紙がかすかに擦れる音を聞いた。

　私は、まだ、ここにいる。