虐げられても、あなたを愛してしまう──壊れた花嫁の記録

第4話 謝らない夜

　その夜、私は一言も「ごめんなさい」を言わなかった。

　ほんのそれだけのことが、世界をこれほどまでに変えるとは、思っていなかった。

◇

　仕事から帰ると、リビングの灯りが消えていた。

　ドアを開ける音に、誰も反応しない。

　キッチンには、冷めたシチュー。

　テーブルの上にメモも、鍋の湯気もない。

　時計は午後九時を指している。

　「……ただいま」

　小さく声を出す。

　返事はない。

　ソファの背もたれ越しに、人の気配。

　悠真が、スマホを手に座っていた。

　画面の光が、彼の頬を白く照らす。

　「遅かったな」

　低く、乾いた声。

　「残業。報告、送ったけど……見てなかった？」

　「見たよ。……本当か？」

　私は息を呑んだ。

　彼の視線は、スマホの画面に釘付けのまま。

　画面には、『LifeLink』の青い点が映っている。

　「仕事先のビルから少し動いたな」

　「駅前のコンビニ。明日の朝食買いに」

　「店の前で、立ち止まってた」

　「電話してたの」

　「誰と？」

　「母と」

　「嘘つくな」

　その言葉が、部屋の空気を一瞬で冷たくした。

　私は深呼吸をして、まっすぐに彼を見た。

　「本当。母と話してた」

　「証拠は？」

　「履歴、見る？」

　手を伸ばすと、彼は視線を外した。

　「……いい。信じる」

　信じる——その言葉が、これほど脅しに近く聞こえたことはなかった。

◇

　夕食を温め直す間、彼は一言も話さなかった。

　鍋の底がこすれる音と、電子レンジのブーンという低音だけが響く。

　私は黙ってテーブルを整えた。

　皿を並べ、パンを添える。

　「いただきます」と言ったのは私だけだった。

　スプーンの音が、規則的に響く。

　静かで、重い音。

　彼の動きが止まり、視線がゆっくりと私に向く。

　「……冷めてる」

　「ごめ——」

　口を開いた瞬間、私は自分の舌を噛んだ。

　痛みが、唇の奥でじんわり広がる。

　謝らない。

　「今、温め直すね」

　私は立ち上がり、鍋を持ち上げる。

　背後から、低い声。

　「いい」

　「でも」

　「いいって言ってんだろ」

　彼の声には怒気がない。

　ただ、命令のような静けさ。

　私は椅子に戻り、無言でスプーンを持った。

　食欲なんてなかった。

　けれど、箸を置くと負けた気がした。

　「美味しいね」

　そう言うと、彼は反応しなかった。

◇

　食事を終え、食器を洗う。

　背中に視線を感じた。

　振り返ると、悠真はソファに座り、スマホを見ていた。

　——アプリの画面。

　青い点が、私の位置を示している。

　「ねぇ」

　「何」

　「アプリ、夜だけオフにしてもいい？」

　彼の動きが止まる。

　「夜だけ？」

　「うん。お互い、寝てる間は見ても仕方ないでしょ」

　「寝るまでの間に、どこ行くの？」

　「行かない。でも、見られてると思うと落ち着かないの」

　沈黙。

　彼はゆっくりとスマホをテーブルに置いた。

　「落ち着かないのは、何か隠してるからだろ」

　「隠してない」

　「なら、見られても平気だろ」

　「違う」

　「何が違うんだ」

　彼の声が、少しだけ荒れた。

　けれど私は、恐れなかった。

　今夜は、謝らないと決めている。

　私は静かに息を吸い、吐いた。

　「信頼って、監視じゃ作れないよ」

　彼の眉が動いた。

　「俺は、お前のためにやってる」

　「それは、あなたの安心のため」

　「同じだろ」

　「違うよ」

　その言葉のあと、部屋の中の時間が止まったように静まり返った。

◇

　十秒。二十秒。

　冷蔵庫のモーター音がやけにうるさい。

　彼は立ち上がり、シンクの前に来た。

　私の隣に立ち、流しの中の皿をじっと見つめる。

　「俺が洗う」

　「いい。もう終わる」

　「俺がやるって言ってんだろ」

　そう言って、彼は私の手から皿を取った。

　水しぶきが飛び、袖口が濡れた。

　私は何も言わずにタオルを差し出した。

　「……怒ってる？」

　「怒ってない」

　「本当に？」

　「怒ってない」

　その“怒ってない”の声が、一番怖かった。

　感情を殺した声。

　殴るよりも、何倍も冷たい暴力。

◇

　寝室に戻っても、彼は黙ったままだった。

　照明を落とし、背を向け合って寝る。

　息のリズムが噛み合わない。

　私は目を閉じる。

　体の奥が、硬く固まっていく。

　「……おやすみ」

　その一言を出すまでに、三分かかった。

　返事はなかった。

　私は心の中で何度も繰り返す。

　謝らなかった。謝らなかった。謝らなかった。

　そのことだけが、私を支えていた。

◇

　午前二時。

　目が覚めた。

　喉が渇いて、台所へ水を取りに行く。

　暗闇の中、スマホが光っていた。

　『LifeLink：パートナーの端末が再起動されました』

　心臓が一瞬、凍る。

　そっと画面を開く。

　青い点が、家の中をゆっくりと動いていた。

　彼が、私を見ている。

　寝たふりをしていた彼が、もう一度アプリを開いたのだ。

　息を潜め、スマホの電源を切る。

　電源を切ることさえ、恐怖だった。

　でも、私はスイッチを押した。

　暗闇に戻った画面が、まるで自分の意志を取り戻したように見えた。

◇

　翌朝。

　カーテンの隙間から光が差す。

　彼は起きて、コーヒーを淹れていた。

　「おはよう」

　「おはよう」

　「昨日、スマホ落ちた？」

　「うん。電池、切れたみたい」

　「そうか」

　彼はそれ以上何も言わなかった。

　沈黙の中で、私の心臓が静かに打っていた。

　——勝ったとか、負けたとかじゃない。

　ただ、生き延びた。

　謝らなかった夜を、越えた。

◇

　出勤の準備を終え、玄関に立つ。

　靴を履こうとしたとき、後ろから彼の声。

　「今夜、話がある」

　「うん」

　「ちゃんと、話そう」

　その言葉には、優しさも脅しも、どちらも混じっていた。

　私は微笑んで答える。

　「うん。ちゃんと、話そうね」

　ドアを開けると、朝の光が差し込んだ。

　頬に当たる光が、少しだけ暖かかった。

　その温かさが、本当の自由かどうかは分からない。

　でも、私は歩き出した。

　謝らないことを覚えた女として。