虐げられても、あなたを愛してしまう──壊れた花嫁の記録

第3話 優しさの価格

　朝、キッチンに立つと、テーブルの上に白い箱が置いてあった。

　リボンが結ばれている。小さく、控えめで、可愛らしい。

　「おはよう」

　振り向いた私に、悠真がマグカップを差し出した。

　カップの湯気が甘い香りを運ぶ。ミルク多めのコーヒー。

　私の好みを、彼は覚えている。

　「開けてみて」

　箱の蓋を持ち上げると、薄桃色のシュシュが二つ入っていた。

　ふわふわとした質感。光にかざすと、柔らかく透ける。

　「可愛い」

　思わず笑ってしまう。胸のどこかが緩む。

　「最近、髪、よく結ぶだろ？　仕事中に落ちてこないようにさ」

　彼は照れくさそうに鼻の頭を掻いた。

　その仕草が、昔から好きだった。

　私はシュシュを手首に通し、くるりと回して見せる。

　「どう？」

　「似合う」

　その一言に、心がぽつりと灯る。

　——優しさは、たしかに温かい。

　でも、私はもう知っている。

　この温度には、対価がついてくる。

◇

　その日から、優しさは列になって現れた。

　夜、帰宅すると、玄関に新しいスリッパがあった。

　「床、まだ冷えるだろ。足、冷やすなよ」

　洗面台には新しい化粧水が置かれ、

　「前に肌荒れしてただろ。合うか分かんないけど」

　枕元には小さなアロマのボトル。

　「寝付き、良くなるかもな」

　どれも私のため。どれも私が欲しいと言えなかったもの。

　私は嬉しくて、ありがとうを繰り返した。

　そして、優しさの最後尾に、

　『LifeLink』の常時起動が、静かに並んでいた。

　アプリは、何も言わない。

　ただ画面に、小さな青い点を載せている。

　私が動けば、点も動き、止まれば、点も止まる。

　それを彼が見ている。

　「何かあったらすぐ行けるように」

　優しい理由は、いつだって正しい顔をしている。

◇

　母と会う日、私はあえて駅ビルのカフェを選んだ。

　人の目がある場所。

　母はココアを頼み、「最近やせた？」と首を傾げる。

　「少しね」

　「顔色、良くないよ。無理、してない？」

　私は笑った。

　「大丈夫。結婚式の準備が楽しくて」

　楽しい——嘘ではない。

　式場の白い廊下、光るシャンデリア、リボンの椅子。

　純白の世界に身を置くと、心が洗われるように思う。

　テーブルの上でスマホが震えた。

『着いた？』

『楽しんで』

『今、駅ビルのカフェ？』

　最後の文で心が跳ねる。

　（……見てる）

　アプリの通知設定を切っても、共有そのものは切れない。

　私は丁寧に文字を打った。

『うん。今日は夕方まで一緒にいるよ』

　しばらくして、短い返事。

『了解。気をつけて』

　母がココアの表面の泡を指で弾きながら、私を見た。

　「誰？」

　「……彼」

　「優しい？」

　私は頷いた。

　「うん。すごく、優しい」

　その言葉の端に、自分でも気づくほどの棘が混じった。

　母は一瞬だけ目を細めたが、何も聞かなかった。

　ココアの泡が弾ける音だけが、やけに大きく聞こえた。

◇

　週末、式場で最終打ち合わせ。

　披露宴の進行、BGM、テーブル配置、スピーチ順。

　指がふるふると震え、私はメモにペンを走らせた。

　「新婦入場曲は？」

　「——『光の方へ』で」

　「リングボーイは？」

　「従姉妹の子に。七歳」

　「ケーキ入刀のタイミングは」

　「乾杯の後で」

　隣で悠真が、静かに頷いている。

　彼は口数が少なく、時折「いいと思います」と言うだけ。

　私が決めることを、彼は拒まない。

　それが嬉しかった。

　（変わったのかな）

　（私が線を引いたから、変わったのかな）

　打ち合わせの最後に、プランナーが笑顔で言った。

　「では、当日の控室のルールだけ共有しますね。スマホは——」

　「新婦のスマホ、俺が預かります」

　私より先に、悠真が応えた。

　プランナーが「え？」と瞬く。

　私も瞬いた。

　「当日、連絡が多いと困るだろ。着替えとかもあるし。俺がやり取りするから」

　私は微笑んだ。

　「ありがとう。でも、大丈夫。プランナーさんと式場用の連絡アプリでやるし、通知は切っておくよ」

　「でも——」

　「平気だよ。本当に」

　（当日に、私の手からスマホを離さない——それは、何かが起こったときの唯一の“外”を、閉じることだから）

　悠真の目が、ほんの少しだけ揺れた。

　やがて彼は笑い、「わかった」と言った。

　プランナーの笑顔が戻る。

　打ち合わせ室に、低いBGMが戻った。

　私は胸の奥で、小さな鐘が鳴るのを聞いた。

　一つ、守れた。

◇

　守れなかったものも、ある。

　「連絡先、整理しとけよ。旧姓で登録されてる人、分かんなくなるから」

　「うん、やっておく」

　「元カレとか、要る？」

　軽い調子の声。

　私は、間を置いた。

　「連絡とってない人は、消すよ」

　「そっか」

　それで終わった、と思った。

　——終わらなかった。

　夜、シャワーから出ると、ベッドの上に私のスマホが置かれていた。

　画面はロックされ、通知も出ていない。

　でも、位置が違う。

　私は、置く位置にうるさい。

　元の場所に戻すと、小さな不安が背中を這い上がった。

　彼は、私のいない間、どこまで私に触れているのだろう。

　直接的な証拠はない。

　それでも、不安は証拠より先に膨らむ。

◇

　「さあ、夕ごはん、できたよ」

　私は白い皿を運び、テーブルに置いた。

　オーブンから出したばかりのグラタンが、ふつふつと音を立てる。

　「熱いから気をつけて」

　「おう」

　スプーンを入れた彼が、熱に顔をしかめ、それから笑った。

　「うまい」

　その一言に、息がほどける。

　食事が終わって、食器を片付けていると、リビングから彼の声。

　「明日、同僚と飲む。「田嶋」ってやつ」

　「うん。楽しんで」

　「どうしてそんなにあっさり言えるんだよ」

　背中が固まった。

　水の流れる音が急に大きくなる。

　「……どういう意味？」

　「俺、お前が男と飲むの嫌だけどさ。お前は平気なんだなって」

　「私だって、嫌だよ。けど、仕事なら仕方ないし」

　「仕事なら、全部許されるわけ？」

　「許すとか、許さないとかじゃなくて……」

　言葉がほどけ、床に落ちる。

　私は布巾を置き、ゆっくり振り返った。

　「明日の飲み会、行かないで」

　自分でも驚くほど静かな声だった。

　彼の眉が跳ねる。

　「え？」

　「——私が嫌だから。あなたが、同僚の女性と飲むの、嫌」

　「なんだよ、それ。仕事だぞ」

　「私がいつも我慢してること、あなたも一つだけ、してほしい」

　沈黙。

　部屋の時計が一度だけ鳴った。

　「……分かったよ。断る」

　彼は受話器を取り、短く電話をした。

　「悪い、明日無理だ。また今度」

　切ってから、私を見る。

　私は、「ありがとう」と頭を下げた。

　彼はソファに深く座り、天井を見た。

　「さ。これで一個ずつだな」

　その声は冗談めいていたけれど、取引という言葉が脳裏に灯る。

　優しさは贈り物の形をしていた。

　でも、その裏側には帳簿がある。

　彼はきっと、付けている。

　私の「許し」と彼の「譲歩」を、目に見えない表で、きっちりと。

◇

　寝る前、私は指輪を掌にのせた。

　光の輪は小さく、私の手の上で完璧な円を描く。

　円の外に、出られない。

　指に戻すと、きゅっと皮膚が締め付けられるようだった。

　「なぁ」

　悠真が横向きになり、私を見た。

　「明日の朝、式場の前で写真撮るって言ってたろ。スケジュール、教えて」

　私はカレンダーのスクショを送った。

　「ありがとう」

　彼はすぐに既読をつけ、私の髪を撫でた。

　「おやすみ」

　「おやすみ」

　電気を消す。

　闇の中で、彼の手が、私の指に絡む。

　指輪が触れ合い、カチと鳴る。

　その小さな音が、静寂よりも大きく響いた。

◇

　当日の朝、私は少し早く家を出た。

　駅前の花屋に寄り、ブーケの色味を確かめたい。

　『LifeLink』は青い点を動かし、私のルートをなぞっていく。

　見られている感覚は、もう消えない。

　でも、私もまた、見られていることを忘れないようにした。

　歩幅は一定に、寄り道はしない。

　私の自由は、私の中だけにある。

　花屋で白い小花を選び、束ねてもらう。

　店を出ようとしたとき、背後から肩を叩かれた。

　「久しぶり」

　振り向くと、春人が立っていた。

　驚きと、すぐにやってくる恐れ。

　「元気？」

　「うん。……偶然だね」

　「この近くで打ち合わせ。——結婚、おめでとう」

　「ありがとう」

　彼は笑って、ブーケを見た。

　「似合うと思う」

　私は会釈して、そのまま歩き出した。

　言葉を長くしない。

　——青い点が、増えている気配がする。

　春人の足音が途切れ、私は早足で駅へ向かった。

◇

　ホームに降りると、すぐに通知が届いた。

『今、どこ？』

　私は写真を撮った。

　ホームの柱、遠くの電光掲示、手元のブーケ。

　すぐに返信。

『駅。今から向かう』

　既読がつき、間もなく返事。

『さっき、春人といた？』

　心臓が一回、強く打つ。

　どこまで見えているのか分からない。

　私は、謝らないと決めている。

　だから、事実だけを並べる。

『すれ違っただけ。挨拶をした。すぐ別れた』

　返事は、来なかった。

　電車が来て、私は乗った。

　座席にブーケを抱えて座り、深呼吸をする。

　『謝らない』は、喉の奥で棘になっていた。

　でも、飲み込まない。

◇

　式場の前。

　白い壁と、朝の光。

　私はブーケを持ち直し、時計を見る。

　集合の十五分前。

　悠真はまだ来ない。

　スマホが震えた。

　画面には、彼の名前。

　私は通話ボタンを押した。

　「もしもし」

　「——どこにいる」

　低い声だった。

　私は、周囲の光景を言葉にする。

　「式場の前。入口の右のベンチ」

　「春人と、何、話した」

　「おめでとうって。私が、ありがとうって。それだけ」

　沈黙。

　少しだけ風の音。

　「今から行く。動くな」

　通話が切れた。

　私はベンチに座り、指輪を撫でた。

　冷たい。

　優しさの温度は、たやすく冷たさに裏返る。

　それでも私は逃げない、と自分に言い聞かせる。

　——逃げられない、の間違いかもしれないけれど。

◇

　五分ほどで、彼は現れた。

　足早に近づき、私の前で立ち止まる。

　目は笑っていない。

　「写真、見せろ」

　私はスマホを開き、花屋の前の写真を見せた。

　「他は」

　スクロールして、駅のホーム、電車、式場前。

　彼は一枚ずつ目を通し、深く息を吐いた。

　「……分かった。行こう」

　背を向けた彼の肩に、言葉が引っかかった。

　私は立ち上がり、呼び止める。

　「ねぇ、悠真」

　「何」

　「私、謝らないから」

　彼が振り返る。

　瞳が、微かに見開かれる。

　私の声は震えていない。

　「前にも言ったよね。私はもう、謝らない」

　「……なんで、今それを言う」

　「今が、言うときだと思ったから」

　彼は数秒だけ沈黙し、やがて小さく笑った。

　「そうか」

　その笑いは、いつもの優しさに似ていた。

　けれど違う。

　見えない請求書を、机に置くときの笑いだ。

　「じゃあさ」

　彼はゆっくりと歩み寄り、私の髪に触れた。

　「俺にも、謝らないでいいようにさせてくれよ」

　「どういう意味」

　「お前が不安にさせること、全部やめてくれってこと」

　彼は指折り数えた。

　「男の同期と話さない。夜は一人で出歩かない。スマホは家ではテーブルに置く。位置情報は切らない。予定は前日までに共有。突然の寄り道はしない」

　私は呼吸を整えた。

　「それ、全部？」

「今、思いつく限りは」

　「全部は、できない」

　彼の目が細くなる。

　「じゃあ、半分」

　「……半分は、考える」

　彼は、「半分」と口の中で転がし、頷いた。

　「いいよ。俺さ、ちゃんと、お前を大切にしたいんだ」

　言葉だけを聞けば、優しい。

　でも、その優しさは価格表の上に置かれている。

　私は微笑み、ブーケを握り直した。

　「私も、あなたを大切にしたい」

　たぶんそれは、真実だった。

　——今の私の真実。

◇

　午前の光の中で、控室へ案内される。

　薄いヴェールを肩にかける試着。写真。

　鏡の前に立つと、白が私を包む。

　白は、なんて冷たい色なのだろう。

　雪よりも、病室の壁よりも。

　ふいに、鏡の向こうでドアが開いた。

　プランナーが顔を出す。

　「すみません、新郎様からこれ、預かりました」

　手に乗ったのは、小さな紙袋。

　中には、パールのピアス。

　「今朝、買ってこられたそうです」

　私は胸が詰まり、ありがとう、と受け取った。

　パールは温かい乳白色。

　耳に当てると、肌にとろりと馴染んだ。

　「似合います」

　プランナーが笑い、私は会釈した。

　優しさは、やっぱり温かい。

　優しさの価格は、きっとあとで渡される。

　分割のように、静かに、少しずつ。

◇

　控室を出た廊下で、電話が震えた。

　画面には、母の名前。

　「もしもし」

　『式、楽しみだね』

　「うん」

　『あのね』

　母の声が、いつもより低い。

　『さっき、あなたの家の下で、彼に会ったの。偶然』

　心臓が跳ねた。

　『感じのいい人ね。ちゃんと挨拶してくれて』

　「……そう」

　『でも、帰り際にこう言ったの。“娘さんのスマホ、心配だから、当日は預かっておきます”って』

　廊下の空調が、どこか遠くで唸った。

　「それ……」

　『あなたは、どう思う？』

　私は、少しだけ笑った。

　「大丈夫。私が持つから」

　『そう。なら、いいの』

　母は少し黙り、息を吐いた。

　『娘を信じるのって、勇気がいるのね』

　「うん」

　『私も、勇気を出すよ』

　通話が切れ、私は電話を胸に押し当てた。

　信じるには、いつも、支払いが要る。

　母にも、きっと。

◇

　夕方、解散。

　玄関で靴を履き替える私に、プランナーが小さく手を振る。

　外に出ると、風が強くなっていた。

　雲が低く、雨の気配。

　私はブーケを包む紙を持ち直し、駅へ向かう。

　交差点で信号待ち。

　背後から、名を呼ぶ声。

　「来栖さん」

　振り向くと、式場のスタッフの若い女性が駆け寄ってきた。

　「あの、さっき控室にお忘れ物を……」

　差し出されたのは、白い小箱。

　リボンが締め直されている。

　「ありがとうございます」

　受け取った瞬間、スマホが震えた。

　画面には、悠真の名前。

『今、誰といる？』

　私は青空を仰ぎ、深呼吸をした。

　謝らない。

　説明する。

　境界線を、折り畳んでしまわない。

　自分に三度、言い聞かせる。

『式場のスタッフさん。忘れ物を渡してくれただけ。今、ひとりで駅に向かってる』

　送信。

　既読。

　しばらくして、返事。

『帰ったら、話そう』

　短い文。

　価格の請求は、夜に回されたのだと理解する。

◇

　帰宅。

　ドアを開けると、部屋は整っていた。

　テーブルには、小さなメモが一枚。

　「温めるだけ」と書いてある。

　キッチンの鍋を開けると、シチューの匂い。

　私は笑った。泣きそうにもなった。

　どちらの感情も、同じだけ確かだった。

　彼はソファに座り、テレビを消した。

　「おかえり」

　「ただいま」

　靴を脱ぎ、ブーケを花瓶に挿す。

　白い小箱は、その隣に置いた。

　リボンは解かない。

　私が解くのを、待つことにする。

　何かを受け取るタイミングは、私が決める。

　向かい合って座る。

　夜の静けさが、テーブルの木目に染み込む。

　彼は深呼吸を一つ。

　「話そう」

　「うん」

　彼は、ゆっくりと始めた。

　「俺は、お前を守りたい。大切にしたい」

　（知ってる）

　「だから、不安なんだ。お前がどこにいるか、誰といるか、何をしてるか。俺が知らないことがあるのが」

　（知ってる）

「でも、お前は“謝らない”って言った。俺に、安心する理由をくれ」

　私は頷いた。

　「約束を三つ、してもいい」

　「三つ」

　「うん。一つ目、予定は前日に必ず共有する。二つ目、位置情報は切らない。ただし、常に画面を見ないことを約束してほしい。三つ目、男友達との二人きりの食事はしない——仕事の打ち合わせは除く」

　彼は考えるように目を伏せ、やがて頷いた。

　「……分かった」

　「代わりに、私からもお願い」

　「何」

　「スマホは、触らないで」

　彼の指が、テーブルの上で止まった。

　「触ってない」

　「そうだね」

　私は微笑んだ。

　「これからも、触らないで」

　彼は、長く息を吐いた。

　「分かった」

　その声は、かすかに疲れているように聞こえた。

　優しさの価格は、ここでも支払われた。

　彼は、私の要求に一つ、応じた。

　私は、彼の要求に三つ、応じた。

◇

　夜更け。

　私は冷蔵庫から水を出し、コップに注ぐ。

　喉を潤して振り返ると、窓に映る自分の顔があった。

　指輪が、月の色を吸って鈍く光る。

　あの夜、私は死んだ。

　床に、赤が広がり、白い光に飲まれた。

　そして今、私はやり直している。

　やり直すとは、支払い直すことなのだ。

　同じ請求書に、新しい項目を書き足しながら。

　寝室に戻ると、彼が目を開けた。

「水？」

　「うん」

　「手、冷たい」

　彼は私の指を取り、自分の頬に当てた。

　体温が伝わる。

　私はその温かさに、ほんの一瞬、全てを忘れたくなった。

　忘却は、最も甘い優しさだ。

　「おやすみ」

　「おやすみ」

　灯りを消す直前、白い小箱に目をやった。

　リボンはまだ結ばれたまま。

　解くとき——それが、本当の意味での“価格の支払い日”になる気がした。

◇

　深夜。

　寝息の合間に、小さな振動音。

　枕元のスマホが静かに光る。

　『LifeLink：近くの機器からのアクセスがありました』

　すぐに光は消えた。

　私は目を閉じ、呼吸を整えた。

　——これは、きっとシステムの通知。

　——きっと、私の思い過ごし。

　きっと、に、何度救われ、何度刺されただろう。

　布団の中で、彼の手が探るように伸び、私の指に触れた。

　指輪がまた、カチと鳴る。

　その音は、約束の音か、鎖の音か。

　私は分からないふりをした。

　眠るふりをした。

　ふりを重ねて、朝が来るのを待った。