バンドと君と、ほかにも何か。

第１章

世界を変えよう。

［宛先］

里乃ちゃん

［件名］

聞きたいことがあります！

［本文］

夜遅くにごめんね(^^;

変な質問しちゃうけど……

『音楽で世界を、変えられると思いますか？』

いや～

今日友達とその話題で盛り上がっちゃってさ（笑）

同じバンドのメンバーの意見が聞いてみたくなって(^-^)/

あんま深く考えないでいいから、どうぞよろしく！

　……こんな文章でいいのか？

　センスなくなくなくない？

　20分ほど考えて作ったんだが……

　――ま、いっか。とりあえずこれで送ってみよう。

　うだうだ迷っていたら、お日さん昇っちゃうっつーの。

　俺は半ば自棄になった気持ちで、メールの送信ボタンを押した。

　――実際、この話題で里乃ちゃんと話してみたい気持ちはあった。ちょっとカッコつけの、青臭い話題ではあるが。

　音楽の可能性を模索するギタリスト――はは、なかなかカッコイイかも。

こんな風に、軽く自分に酔ってみたりもする。

　――――15分ほど過ぎ、里乃ちゃんから返信がきた。

　キタキタキタ！　里乃ちゃんから！

　……やばい緊張する。たかがメールなのに……

「落ち着け、落ち着け俺よ……」

　大きく一回息を吸い込んで、ゆっくり吐き出す。

　――――よし、メールを開こう。

［送信者］

里乃ちゃん

［件名］

Re：

［本文］

いかにも若者ミュージシャンって感じの話題ですね(*^o^*)

じつは私も、よくそんなことを考えたりするんですよ～(^^)v

私の持論なんですけど

一生懸命作った音楽は、まず身近な人…

その曲を聞いてくれた人の、心を変えてくれたり、勇気や元気を与えてくれたりすると思うんです。

そうやって影響を受けた人達がどんどん増えていくと、世界は変わるんじゃないかって(^^)v

私たちにそんな大それたことはできなくても

私たちの音楽で

身近な人達の心は動かせると思うんです(^-^ゞ

音楽で世界を変えられるとは限らないから

その音楽を聞いてくれた人の、心の世界を変えるようにしよう

って思ったりしてます（笑）

　強烈な目薬を注したときのように、はっと目が醒めた。

　――――そうか。俺がやりたかったのは、こういうことかも知れない。

　さっすが、マイスウィィィートエンジェェェル！

　……俺より年下なのに、自分の答えをしっかり持っているなんてさ。

　自分がこれからすべきことが、霞みが掛かっているけれど、ぼんやりと見えてきたような気がした。

　手を伸ばせば掴めそうで、掴めない。だが、ジャンプすれば届きそうだ。

　それなら、跳ぶしかない。

「サンキュー、里乃ちゃん」

　里乃ちゃんにお礼のメールを送り、俺は地下の音楽練習部屋へ向かった。

　あれから一週間後――――

相変わらずの真夏日。

　学校はとっくに終わり午後５時を過ぎているにも関わらず、陽射しが容赦なく照り付けている。弦を押さえる左手にも、ピックを握る右手にも、じんわりと汗が滲んでいた。

　八王子駅北口のロータリー、バス停乗り場へと降りるエレベーターの近くの地面に腰を降ろし、俺は【レトロ】を弾き語りしていた。アコースティックギターのコードに乗せて、心の底から叫ぶように歌う。

　【Magnolia】に加入してからは路上で弾き語りなどしていないので、実に一年ぶりの試みだ。

　八王子駅は常に、人の出入りが激しい駅だ。何人もの人々が俺の前を世話しなく歩いているのだが、歌い始めた頃は誰も見向きしてくれなかった。

　しかし、１番のサビに入る頃に一人、サビが終わりイントロに差し掛かると一人、イントロを終えＡメロを歌い出すとまた一人……と、徐々に俺の前に立つ観客が―――

　――観客なんて大袈裟かな。少し気になったから眺めてるだけ、そんなものか――

　とにかく、人は増えてきていた。

　しかしながら、ほとんどの人は一瞬立ち止まってはすぐに去っていく。そして次の人が立ち止まり、10秒もしないうちに行ってしまう。その繰り返しだ。今歌ってる曲を最後まで見てくれそうな人は、３人ほどしかいない。

　――分かってんよ。路上ライブで人を集めて大盛況、なんて上手くいく人はほんの一握り。八王子駅のロータリーで弾き語りしている人を何人も見てきたし、俺自身もかつてやったことがあるから知ってるっつーの。

　けど……

　構わない。届けるんだ、俺の歌詞を――――

　俺が、伝えたいことを。

　大それたことは、しないでいい。

　聴いてくれている人の、世界を変えるんだ――――

汗がだらだらと頬を伝うが、まったく気にかけずに俺は歌い続けた。

　――もともと音楽なんて、『やってればなんかカッコ良さそうだな』なんて軽い気持ちで始めたものだったな。音を奏でたいという欲求よりも、カッコイイ自分を誰かに見せたいという欲求のほうが、当初は大きかった。

『へえー。俺んちって、アコースティックギターが持ってたんだー。父さん、弾かしてくれよ』

『ギターって案外面白いじゃん。ところでコードって何んだ？』

『弾き語り？　コレがあればそんなのができるんだ――』

『バンドかぁ……かっこ良さそうじゃん！　――どうせやりたいことがあるわけじゃないし、組んでみようかな――』

『つーか誰と組めば良いんだよ……。こんなんなら軽音部ある高校受けとけば良かったなぁ――』

『……よし、決めた！　俺にはこのアコギと、持って生まれたこの歌声があれば良い！　……路上で弾き語りだ！』

『バンド組まないか、だって？　……まさか見ず知らずの人から言われるなんて……、もちろんOKに決まってるじゃん！』

　楽器を始める人なんて、みんな案外俺と同じで、きっかけは些細なことかも知れない。初めから、『俺はプロになる』って決意して楽器手に取る人は、はたしてどれだけいるのだろうか。

　――始まりは適当で良い。けど、俺はいつまでもふわふわしてられない。そうだろ、修くん、里乃ちゃん。

　【Magnolia】のメンバーでやれるところまで――それこそ、プロになるとかCDデビューするとか――やっていくって決めたんだろ！

　――俺は甘かった。いつも心のどこかで、修くんや里乃ちゃんに頼っていた。『俺は二人と違って楽器歴浅いから』と、自分に言い訳していた――

　【生きて。でも、忘れないで】だって、せっかく俺が作った曲なのに、メッセージ性の強い曲にしたのに――

　俺は自分が本当に伝えたいことなど、一つも入れていなかった。

　良い歌詞がたまたま書けた、見てくれだけの中身がスカスカな曲になった。歌い手の俺が、真に感情を込められないんだからな。

　こんな俺が、いくら頑張って歌歌っても、人の心に届くはずなんてない。

　――――だから俺は、歌詞を書き直した。

　修くんが電話で聞かせてくれた話。頭の中で何回も思い浮かべて、修くんに何回も感情移入して、何回も悩んで何回も書き直して何回も悶えて、それでも歌詞を考え続けた。

　俺の想像で書いた部分も多くある。それでもいいと思った。想像なら想像なりに、感情込めて書ければ。

　そうして出来上がった歌を、何回も何回も練習した。想いを伝えられるように、修くんが認めてくれるように、一生懸命。

　――パチパチパチ。

　【レトロ】を歌い終わった。

　俺の前で歌を聴いてくれている４人が、小さく拍手をしてくれている。

　会社帰りと思われる40代くらいのサラリーマン。

　同じく会社帰りだろうか、20代後半だろうスーツ姿のOL。

　スタジオ練習に行く途中か、もしくは練習を終えて帰る途中かもしれない、ギターケースを背負った青年。

　買い物袋を手に持った、30代くらいの主婦。

　みんなそれぞれ年代も風貌も異なる人達が、真っすぐに俺を見ている。

　間を空けずに、【マテリアル】【影法師】と、続けて歌う。【影法師】を歌い終わる頃には、さっきの４人に茶色に染めた髪の女子高生が加わり、計５人の人が耳を傾けてくれていた。

「僕の歌、聞いてくれてありがとうございます」

　本当に、ありがとう。

　見ず知らずの人が路上で５人も聴いてくれているなんて、俺にとっては正直感動ものだ。

「次で最後の曲です」

　――次が、１番聴いてもらいたい曲なんだ。

「タイトルは」

　――結局、タイトルは変えなかったな。

「生きて。でも、忘れないで」

　――館腰ひのき、17才。

　本気で人に、想いをぶつけます――――