13/16

釜上海途　6時間目

病院の匂いはちょっと変わっていて好きです。

　「良く書けたね。本当に頑張ったよ」

「こ、これでいいんですよね」

「うん。あ、それと無理して標準語使わなくていいよ」

「いや、だいぶん慣れてきてしまっていて……敬語で話すのは別に大丈夫になってきました」

「そう。それはそれでいいことだね。」

総合医療センターの一番奥、こども精神科の診療室。

僕と同じような身長の先生はいつか「この身長のおかげでより君たちのことが分かるんだよ」と言っていた気がする。

優しそうな笑顔を浮かべながら、ノートを丁寧にめくっている。

これで何がよくなるのだろうか。

「あの、やっぱり僕文章って書くの苦手で……小説っぽくって思っても作文みたいになっていると思うんです」

「これで充分だよ。充分。君の気持ちがきちんと描かれた、立派な小説だよ」

こんなに褒めてくれるのは先生だけなんじゃないだろうか。

本気で他に思いつかない。

「で、これ、どうするんですか？」

「それは後のお楽しみ」

先生は変わらずニコニコしていて、ノートを小脇においてから言う。

「よし、じゃあ、もう君はここに来ることはないだろうから、これだけ言っておこうかな」

「なんですか？」

「僕はずうっと、君の友達だからね」

やさしく、暖かく、先生は僕の背中を撫でた。

　さっきお母さんに渡された一冊のノート。

何だこれは。

誰がこんな話を書いたのだろう。

想像力が豊かすぎる。

そして、何よりも、

僕を主人公にしてくれるような変わった人を、僕は知らない。

今日もいつも通り、僕は登校する。