1/7

震災

　地震だった。誘導に従い、香織は逃げ出した。

　夫は後ろにおいてきた。意識にもなかった。

　ガラス窓が振動している。割れたら危険だ。

　ガラスが割れても届かなさそうな芝生にしゃがんで、香織は母親にメールした。

「地震　無事」

　まだ回線は混雑していなかった。香織はそれから夫のことを思い出して辺りを見渡し、建物の近くに戻った。職員はまだ3月の寒い外に出された市民のために、ジャージなどを渡していた。

　夫とは程無くして合流できたが、そこは舞浜である。ディズニーリゾートからこちらに歩く行列が見えた。

「帰ろう」

「避難所はここよ」

「ここはディズニーリゾートからの難民であふれる。自宅に帰ろう」

　夫は、液状化した駐輪場から、半分泥に埋まっていた自転車を救出した。

　アスファルトは、瓦礫と化していた。

　帰り道のスーパーの水は売り切れていた。香織は、食糧を買って帰った。

　夜、香織の親友である梨華から連絡があった。

　美容室から自宅に帰れないらしい。

　香織は、家に来ていいよと言った。

　それで夫は、眠れない夜を過ごすことになる。

　香織はコーヒーを淹れた。2011年3月11日が、終わった。

　翌朝香織は近所のスーパーで大量に買い物をして帰ってきた。

　何故夫はこの非常時に惰眠を貪っているのか理解できない。

　水がない恐怖を知らないのだろうか？

　こいつは、95年1月17日以降のニュースを見たことがないのか？それとも覚えていないのか？

　香織にとって、大震災は、則死乃至避難所暮らしを意味した。

　香織は、ショートスリーパーである。夫が昨夜眠れなかったことに、何も感じていなかった。