4/17

4

第4話　白の残像

声が先に来た。

距離を連れてこない声だった。

「隊長！」

石川の声だと分かった瞬間には、もう遅い。分かったという判断が形になる前に、身体のどこかが勝手に前へ出ようとする。現場の空気は湿っていて、鼻の奥に焦げた匂いが居座っている。鉄と樹脂が焼ける匂い。警告灯の赤が、視界の隅で脈打っている。

足元は滑る。油膜か、雨か、汗か。違いを確かめる余裕はない。

あるのは音だけだ。乾いた発砲音。耳の奥を叩く衝撃。誰かの息が乱れる。無線の割れた声。金属が擦れる音。ギリ、と短い摩擦。あの音だ。嫌な音が、なぜか今ここにもある。

「隊長！」

石川の声がまた来る。今度は近い。近いのに、輪郭がぼやけている。

久世は視線を上げる。石川が見える。見えるはずだ。だが石川の輪郭だけが、雨粒越しみたいに揺れている。揺れているのは目ではない。世界が揺れている。

次の瞬間、声が変わった。

同じ呼び方なのに、音が違う。喉の使い方が違う。感情の置き方が違う。

「隊長ォ！」

子どもっぽい、妙に明るい声。

明るいのに、慌てている。

石川の「隊長！」と、エニマの「隊長ォ！」が重なる。

二つの声が同じ場所から聞こえる。そんなはずはない。そんなはずがないのに、耳はどちらも同じ“今”として処理してしまう。

久世の身体が動く。理由は後から付いてくる。

逃げられた。逃げる選択肢はあった。視界の隅で、それが“正しい”と光る。正しさが光る。光る前に、身体が前へ出る。

庇う。

庇うという言葉が脳に届く前に、肩が前へ入る。左腕が上がる感覚がある。あるはずだ。あるはずなのに、どこかで、感覚が半拍遅れている。

そして——

白。

閃光が世界を塗り潰す。

音が消える。空気が消える。重さが消える。自分がどこにいるかが消える。

消える、というより、最初から存在しなかったみたいに、全部が遠のく。

白の中で、声だけが残った。

「隊長！」

「隊長ォ！」

重なって、崩れて、溶けて——

⸻

久世は息を吸い込んだ。

吸い込む息が、喉の奥を痛める。肺に空気が入ってくる感覚が遅れて来て、遅れて来るぶんだけ現実味がある。

天井。

薄い光。

部屋の角に置かれた灰皿。

枕元の端末。

そして、左側の視界が妙に澄んでいること。

「隊長ォ！」

耳元でエニマが叫んだ。いや、叫んだというほどではない。声は高いが、音量は抑えている。抑えているのに慌てている。慌て方が子どもっぽい。

「発汗と身体温度に異常ありだよ？　大丈夫？」

久世は身体を起こした。起こす動作を、ゆっくりやる。ゆっくりやるのは慎重だからではない。急ぐ必要がないからだ。急ぐ必要がないときに急ぐと、夢の白が現実を侵食する。

「問題ない」

声は掠れていなかった。掠れない声が出ることが、少しだけ安心だった。

久世はベッドサイドに腰を下ろす。足裏が床に触れる。冷たい。冷たいという情報が来る。情報が来るだけで、感情は来ない。

左腕——正確には義手の付け根が、微かに脈打つ。

点検すべきだと頭のどこかが言う。だが久世は確認しない。確認すれば、今夜の“異常”が増える気がした。

タバコを探す。

指が箱を撫でる。箱の角が少し潰れている。潰れ方が、いつもと同じ。いつもと同じが、今はありがたい。

ライターに火を点ける。火が立つ。火が揺れる。揺れる火は、さっきの白と違って、ちゃんと境界がある。境界がある光は安心できる。

久世はタバコの先を火に寄せ、ゆっくり吸い込んだ。

煙が肺に入る。苦い。苦いのに、落ち着く。

吐き出した煙が、薄い帯になって天井へ向かう。天井の光の中で煙が白く見える。白く見えても、さっきの白とは違う。煙は、消える。消える白は、現実に属している。

「隊長……本当に大丈夫？」

エニマの声が少しだけ小さくなる。

数値を言わない。心拍が何だとか、温度が何度だとか。言えるのに言わない。言うと久世が嫌がるのを知っている。神代がそう作ったのか、エニマが学んだのか。

久世は答えなかった。

答える代わりに、もう一度煙を吐いた。煙が細く伸びる。その細さが、今の久世の状態みたいだった。

「行くぞ」

短く言って、立ち上がる。

立ち上がるとき、義手が重い。重いのは義手ではない。重さは夢の残りだ。夢の残りが、関節に絡みついている。

⸻

久世の車は、近未来の街では“旧車”扱いだった。

低い車体。二人乗り。無駄に長いボンネット。無駄に尖った角度。艶の落ちた塗装。触れれば傷が分かる。傷が分かるものは信頼できる。分からないものは、壊れたときにだけ顔を出す。

ドアを開けると、油と革の匂いがした。新車の匂いではない。新車の匂いは嘘くさい。これは嘘をつかない匂いだ。

久世はシートに沈み、キーを回す。

一拍。

次いで、低いエンジン音。

電子音ではない。振動が腹に来る。腹に来る振動は現実だ。

「相変わらず古いね」

エニマが言う。義眼の奥で、声が小さく跳ねる。

「私は古いメカが好きなだけだよ」

言ってから、少しだけ笑いそうになった。自分の声が、神代の声に似ている気がしたからだ。

似ているはずがない。似ていていいはずがない。だが、似ている瞬間がある。嫌な似方だ。

「分かるものの方がいい」

続けて言う。これが本音だ。

最新の車は静かすぎる。静かすぎるものは異音が分からない。異音が分からないものは、壊れるまで分からない。久世は、壊れ方を見てきた。見てきたから、壊れる前が分かるものを選ぶ。

研究機関へ向かう道は、夜でも明るかった。

広告は動き、街灯は白く、監視カメラは当たり前にそこにある。都市は目を閉じない。目を閉じないくせに、見たくないものは見ないふりをする。そういう世界だ。

エニマは凍結されたウイルスのデータを、義手側の隔離領域で監視していた。

眠っている。だが消えていない。眠りは、起きるためにある。

「隊長、あれ……まだ、いるよ」

「分かってる」

「眠ってるだけだよね」

「眠りは浅い」

久世はアクセルを踏んだ。車が前に出る。前に出る感覚が、夢の白を押し返す。押し返すには、速度がいる。速度は現実だ。

⸻

国家研究機関の地下区画は、白かった。

白すぎる照明は、清潔というより暴力に近い。影が薄く、輪郭が削られる。輪郭が削られる場所は、気を抜くと自分の輪郭まで削られる。

受付は簡素だった。相良の手引きがある。手続きは最小限。

最小限で通すということは、最初から“通す前提”ということだ。

扉が開く。

白い光が漏れる。

白い光を見るだけで、夢の白が一瞬だけ蘇る。蘇るが、久世は視線を逸らさない。逸らせば負ける気がした。

その白の中から、声が飛んできた。

「久世隊長じゃあないかねェ！」

神代の声は、照明よりも眩しい。

眩しいのに、温度がある。人間の熱がある。熱があるせいで、逆に危うい。

「元気にしてたかィ！？　いやァ、久しぶりだねェ！　相変わらずその顔、……うんうん、いいねェ！」

返事を待たない。呼吸を待たない。

神代は、人と会うと喋らないと死ぬ、と自分で言うタイプの男だ。

久世は一歩だけ踏み出し、距離を測った。測るのは癖だ。人との距離も、銃の距離も、同じように測る。

「もう隊長じゃない」

神代は手を振った。軽く。払いのけるみたいに。

「細かいことはどうでもいいんだヨ」

「隊長は隊長だったのだからネ」

久世は眉を動かした。動かしただけだ。

動かしただけで十分だった。神代にはそれが見える。

「相変わらず、一息入れずに喋る癖は悪いな」

神代は胸を張った。

「私はね！」

「人と会うと喋らないと死んでしまうのだヨ！」

言い切って、笑う。

笑いながら、久世の左側へ回り込んだ。

「さてさてェ……見せたまえ。君の目と手をネ」

断りを待たない。

待つという概念が神代には薄い。待つくらいなら触ってしまう。触って、結果を見て、そこから話を組み立てる。

久世は止めなかった。止める理由がない。止めると面倒になる。

神代は面倒な男ではない。厄介な男だ。違う。

神代の指が、久世の義眼の縁に近づく。

指が触れる寸前、久世の首筋が一瞬だけ硬くなる。反射だ。敵意ではない。身体が勝手にやる。

「おっとおっと、警戒心は素晴らしい。だが私は味方だヨ。今のところネ」

「今のところ、って何だ」

「未来は常に変動するのだヨ！」

神代は義眼の反応を覗き込む。覗き込みながら、義手を軽く動かした。

関節が微かに鳴る。金属の短い音。ギリ、と言いかけて止まる音。

神代の目が細くなる。

「ふむゥ……反応速度は悪くない」

「だがねェ、使用履歴が荒れている」

久世はタバコを指で挟んだまま、煙を吐いた。

吐く煙は、神代の白い照明の中で薄く消える。

「また無理に動かしているようだねェ」

神代の声は責める声じゃない。面白がる前の声だ。技術者が“予想通りの摩耗”を見つけたときの声。

久世は答えない。答えない代わりに、煙をもう一度吐いた。

「私は古いメカが好きなだけだよ」

言葉が軽くなる。軽くしておかないと、重くなる。

重くなると、神代が喜ぶ。神代は重さを喜ぶ。重さを材料にする。

「新作はいいから、黙って点検してくれ、天才君」

食い気味に言って、久世は神代の顔を見た。

神代は、怒らなかった。怒るどころか、嬉しそうに口角を上げた。自称天才は、天才と呼ばれるのが好きだ。皮肉でも、冗談でも。呼ばれれば勝ちだと思っている。

「君はいつもそうだァ！」

「天才を便利屋扱いする！」

神代は手を止めずに喋る。止めずに喋るのは癖だ。癖は直らない。直らない癖は、その人の骨格だ。

「だがねェ、聞いておきたまえ」

「新作義眼——“視覚遅延”をね、限りなくゼロにした」

「脳が判断する前に像が来る。つまり君が迷う前に世界が届く」

久世は眉を寄せかけて、やめた。寄せると神代がさらに饒舌になる。

「そして新作義手！　これは傑作だヨ！」

「負荷分散を自動化し、無理な動きを“美しく”補正する！」

「壊れる前に別の部位が庇う設計だ！　君の戦い方に最適化した！」

神代の声が、嬉しそうに跳ねる。

“君の戦い方”。その言い方が嫌だった。嫌だが、否定はしない。否定すると、そこに話が生まれる。話は延びる。延びる話は、今夜は要らない。

「いらない」

久世は短く言った。短い言葉は切断だ。

神代の舌が一瞬止まる。止まった瞬間、白い部屋が少しだけ静かになる。

「……いらない、だと？」

神代の声が一段高くなる。怒りではない。驚きでもない。理解できないふりの声だ。理解できないふりをすると、相手が説明し始める。神代の常套手段だ。

久世は乗らない。

「私は今ので足りてる」

「足りてる！？　足りてるだとォ！？」

「君はねェ、無茶だが美しいのだヨ！」

「だからこそ！　もっと先まで連れていける身体が必要なのだヨ！」

神代は熱を上げる。上げた熱で、周囲の白が少しだけ黄色く見える。

久世は煙を吐いた。煙の帯が、神代の熱を一瞬だけ切る。

「新作はいい」

久世は繰り返した。繰り返すと、話は閉じる。

「……黙って点検してくれ」

神代は肩をすくめた。

「壊れない身体は作れる！」

「だがねェ……壊れ方を選ぶのは君だヨ」

その一言だけ、神代の声が少し低くなる。

低くなる声は、本音だ。神代は本音を隠さない。隠さないから危険だ。

久世はタバコを灰皿に押し付けた。火が潰れる。

火が潰れる瞬間の匂いが、夢の焦げと重なる。重なるが、久世はそれを飲み込む。

「で」

久世は話を戻した。戻す必要がある。ここは目的地だ。

義手側の隔離領域を開き、凍結データを神代の端末へ投げる。

データが移る音はしない。無音で移るものは不気味だ。だが今は不気味さより先に、答えが欲しい。

「これを見てほしい」

神代は一瞥した。

一瞬。

本当に一瞬だけ。

それで十分だと言わんばかりに、もう口角が上がっている。

「ほほゥ……それかねェ」

久世の目が細くなる。

一瞬で、分かる。神代は“初見”の顔をしていない。

神代は軽く笑った。

「もう既に話は聞いているヨ」

「公安幹部殿から、それはもう丁寧にネ」

久世は小さく息を吐いた。煙の代わりの息。短い息。

「相良さんか。……手回しが早いな」

神代は指を振った。

「優秀な人材は、動きも早いのだヨ」

久世は神代の顔を見る。見るだけで問う。

「ここに来ることも、お見通しか」

神代は肩を揺らした。笑いとも咳ともつかない音を漏らす。

「さてネェ？」

言って、すぐに話を切り替える。切り替えの速さが、神代のやり方だ。

「だが、凍結して消さずに持ってくるのは君の癖だ」

「これを調べて欲しいんだろォ？」

「——実に君らしい」

久世は答えない。答えは要らない。

神代の言葉は、久世を評価している。評価は嬉しいものではない。評価は標的になる。

エニマが小さく声を挟んだ。

「マスター、これ……眠ってるけど、嫌な匂いがする」

神代の目が、楽しそうに細くなる。

「ほら見たまえ！　我が子の嗅覚は最高だ！」

「エニマ、ちょっとこっちに来なさい」

エニマが一瞬黙る。

黙って、久世を見る。許可を求める目ではない。確認の目だ。久世がどうするかを見る目。

久世は頷かなかった。否定もしなかった。

止めない。それが答えだ。

「……うん」

エニマは小さく言って、久世の義眼・義手のインターフェースから切り離される。

切り離される瞬間、久世の左側の世界が少しだけ静かになる。静かになりすぎて、逆に耳が痛い。エニマが常にそこにいたのだと、いなくなってから気づく。

神代はエニマのデータを受け取り、自分の端末へ接続した。

接続の手つきが優しい。乱暴な口調のくせに、触り方が丁寧だ。丁寧さは愛情だ。愛情の形が歪んでいても、愛情は愛情だ。

「よしよしよし……君は本当に良い子だネ」

「見せておくれ。君が捕まえた“それ”を」

エニマの声が少し遠くなる。

久世には、神代とエニマの会話が“同じ言語”なのに聞き取れない瞬間がある。言葉ではなく、速度で話している。速度が違う。速度が違うと、意味が溶ける。

久世はその蚊帳の外の感覚に慣れている。

慣れているが、好きではない。好きではないから、タバコを探しかけて、やめた。さっき吸ったばかりだ。吸うのは癖だ。癖に逃げると、また夢が追いつく。

神代が笑った。

「なるほどなるほどなるほど！」

「これはねェ……壊すためのコードじゃない」

久世は視線を上げる。

神代の声が低い。低い声は本気だ。

「壊れ方を観察するためのものだヨ」

その言葉が、久世の中の白に触れた。

触れた瞬間、夢の閃光が一瞬だけ蘇る。蘇るが、今度は飲み込める。飲み込むために、久世は息を吐く。煙のない息。苦い息。

「観察……？」

久世の声が、少しだけ硬くなる。

神代は頷いた。

「そうだヨ」

「義体を壊すのが目的じゃない」

「壊れる直前の挙動、限界の出方、摩耗の仕方、火花の出る順序——」

「“限界”そのものを見たい」

久世は第3話の現場を思い出す。

ギリ、と鳴った音。パチ、と散った火花。倒れない理由のない立ち方。生体へ返りかけた負荷。

あれは偶然じゃなかった。偶然じゃない壊れ方だった。

「誰がそんなことを……」

神代は笑った。笑いは軽いが、目が笑っていない。

「国家でも企業でもないねェ」

「企業がやるなら隠す。国家がやるなら黙る」

「これはね——」

神代は指を立てる。子どもに授業をするみたいに。

「神様ごっこだヨ」

久世の喉の奥が冷える。

神様ごっこ。言葉は軽い。軽いのに、重い。軽い言葉ほど、現実の重さを誤魔化せる。誤魔化せる言葉を選ぶのは、悪意のある人間だ。

神代が続ける。

「“限界”を知りたい連中がいる」

「限界を知って、次に何をするかは分からない」

「だがねェ……限界を知った者は、必ず限界を押す」

久世は黙って聞く。黙って聞くしかない。

言い返す言葉がないわけではない。言い返すと、神代が喜ぶ。神代は議論が好きだ。議論は燃料だ。燃料を渡すと、相手の車が先に走る。

神代は端末を叩く。軽い指の動き。軽い動きで、重いものを扱っている。

「凍結は上手い」

「だが完全ではない」

「眠りは浅い」

「そして——」

神代はちらりと久世を見る。

「君の身体も、眠りが浅い」

久世の視線が動く。動いたのは一瞬。

神代はそれで十分だと分かっている顔をする。分かっている顔が腹立たしい。腹立たしいが、否定できない。

エニマの声が戻ってくる。

戻ってくる声は少しだけ息が上がっているみたいに聞こえる。AIに息はない。だが、エニマは“息が上がっている”と言いたくなる声を出す。

「……隊長」

久世は応じない。

応じないが、耳は向ける。

「……ちょっと、疲れた」

その一言が、久世の胸の奥を軽く叩く。

エニマが疲れるということは、神代がどれだけ情報を浴びせたかの証拠だ。神代の情報は刃物だ。鋭い。鋭いものは疲れる。

神代が満足そうに頷いた。

「よし！　返してあげよう！」

「エニマ、戻りなさい。隊長が寂しがる」

「寂しがらない」

久世は即答した。即答ができるのは、図星だからだ。

図星を突かれると、言葉が速くなる。速くなる言葉は、久世の弱さだ。

エニマが久世の義眼へ戻る。戻る瞬間、左側の世界が少しだけ賑やかになる。賑やかになるのが、当たり前になる。

当たり前は、依存だ。依存は危険だ。だが今は、その危険が必要だ。

神代は手を拭うような仕草をした。拭う必要はない。だが区切りを作る癖があるのだろう。喋り続ける男でも、区切りは作る。

「さて」

「君はどうする？」

久世は答えを持っている。持っているが、言葉にするのは簡単すぎる。簡単すぎる言葉は嘘に聞こえる。

久世は立ち上がり、義手の付け根を指で押した。接続の感覚を確かめる。

沈黙。

正常。

「これ以上、事故にするな」

それだけ言った。

それだけでいい。多くを言うと、誓いになる。誓いは破られる。破られる誓いは、余計な火種だ。

神代は笑った。

笑いは軽い。軽いが、目は少しだけ真面目だった。

「君はいつも真面目だネ」

「だが真面目は嫌いじゃない」

久世は背を向けた。背を向ける動作に迷いはない。迷いがない背中は、逃げではない。

逃げないために、背を向ける。前を向くために、背を向ける。

旧車のキーを握る。

握った金属の冷たさが、現実の冷たさだ。

研究機関の白い照明が背中に残る。

残る白を、久世は追い払わない。追い払うと、また夢になる。

白は白として背中に置いておく。置いておけば、次に備えられる。

「隊長」

エニマが小さく言った。

「なに」

「……眠り、浅いね」

久世は答えなかった。

答えない代わりに、車のエンジンをかけた。

一拍。

次いで、低い音。

腹に来る振動。

現実の重さ。

久世はアクセルを踏む。

車が動き出す。

動き出すという当たり前が、今夜は妙に尊かった。