ほっとした理由

　寿命が短いと知ったとき私はほっとした。

　治療は可能だと医師は言った。

　費用も、成功率も、平均的。

　ただし条件があった。

「家族を残すこと」

　この時代では個体の延命は推奨されない。

　未来は『継がれるもの』だからだ。

　私は同意書を受け取らなかった。

　震えも後悔もなかった。

　未来を諦めていい理由がようやく手に入った気がした。

　街は静かだった。

　子ども連れの人間だけが、やけに目につく。

　彼らは皆、未来の部品を連れて歩いている。

　私にはそれがない。

　夜、端末が通知を吐いた。

『最終寿命予測：残り三年』

　三年あれば十分だと思った。

　何かを始めるには足りないが、

　何かを終わらせるにはちょうどいい。

　私は自分のデータを整理した。

　写真。

　記録。

　誰にも引き継がれないログ。

　家族という項目は最初から空欄だった。

　それでも最後に一つだけログを残した。

　理由は分からない。

　『――未来を持たなかった人間がいた』

　それだけでいい。

　寿命が短いことに私は最後まで安堵していた。

　希望を持たずに済んだから。

　誰かのために生き延びなくて済んだから。

　死は。

　私一人のものだった。

　それだけにほっとする。

　ほっとしていた。