あなたの子を産みたかっただけなのに。

作者：熊猫ぱんだ

掲載日：2026/05/10

　スマホが震えたのは、深夜二時だった。

　画面に表示された名前を見て、私は一瞬だけ躊躇した。

『瑠奈』

　夫のスマホに、女の名前。

　それだけなら、まだ偶然だと思えたかもしれない。

　でも。

『今日も会えて嬉しかった』

『次はいつ泊まれる？』

『赤ちゃん、絶対幸せにしようね』

　ロック画面に表示された通知は、偶然では済まなかった。

　私──佐倉萌は、その場で手が震えた。

　三年付き合って結婚した夫の颯斗は、優しくて、仕事もできて、周囲から羨ましがられるような男だった。

　少なくとも、私はそう信じていた。

「……なに、これ」

　隣で眠る颯斗は、呑気に寝息を立てている。

　私は震える指でスマホを開いた。

　ロック番号は、私の誕生日。

　皮肉だった。

　中には、数え切れないほどのメッセージ。

　ホテル。

　愛してる。

　会いたい。

　キスしたい。

　子どもの名前どうする？

　そして最後に。

『ちゃんと離婚してくれるよね？』

　頭が真っ白になった。

　呼吸がうまくできない。

　胃の奥がぐちゃぐちゃにかき混ぜられるみたいだった。

「颯斗」

　揺さぶると、夫は眠そうに目を開けた。

「……なに？」

「これ、なに？」

　スマホを突きつける。

　一瞬で、颯斗の顔色が変わった。

「あー……見たんだ」

「見たんだ、じゃないよね？」

「落ち着けって」

「落ち着けるわけないでしょ！」

　叫んだ瞬間、涙が溢れた。

　颯斗は面倒そうにため息をつく。

「遊びだよ」

「遊びで妊娠させるの？」

「……は？」

「赤ちゃんって書いてある」

　颯斗は数秒黙ったあと、舌打ちした。

「あいつ、勝手に言ってるだけ」

「嘘」

「マジで」

　でも、私は知っていた。

　颯斗は昔から女癖が悪かった。

　付き合っていた頃も、何度か怪しいことはあった。

　それでも結婚したのは、私だけは違うと思いたかったから。

　自分だけは特別だと、信じたかった。

「離婚する？」

　私が聞くと、颯斗は即答した。

「するわけないだろ」

「じゃあ、その女は？」

「適当に別れる」

　あまりにも軽かった。

　人の人生を、なんだと思ってるんだろう。

　その時、またスマホが震えた。

『ねえ、病院どうする？』

　私はそのメッセージを見つめた。

　颯斗は慌ててスマホを奪い取る。

「返して」

「……妊娠、本当なんだ」

「だから違うって！」

「DNA検査すれば？」

　その瞬間。

　颯斗の表情が固まった。

　答えだった。

　私は静かに笑った。

「最低」

「萌、聞けって」

「聞きたくない」

　涙が止まらなかった。

　でも、それ以上に悔しかった。

　私は仕事を辞めて、子どもも我慢して、颯斗を支えてきた。

　なのに。

　夫は別の女を妊娠させていた。

　数日後。

　私はその女──瑠奈に会った。

　23歳。

　細くて、ふわふわした可愛い子だった。

　喫茶店で向かい合うと、瑠奈は震えながら頭を下げた。

「すみません……」

「妊娠、してるの？」

　瑠奈は小さく頷いた。

「颯斗さん、離婚するって……」

　私は笑ってしまった。

　あの男、本当に同じことを言ってる。

「しないよ」

「え……？」

「離婚する気なんか、最初からない」

　瑠奈の顔が真っ白になる。

「でも……愛してるって……」

「全員に言ってるよ」

　沈黙。

　そして、瑠奈はぽろぽろ泣き始めた。

「私、どうしたら……」

　知らない。

　そう思った。

　でも同時に、この子も被害者なんだと理解してしまった。

　颯斗は、こういう女を壊してきたんだ。

　期待させて。

　依存させて。

　捨てる。

　その後、颯斗は案の定、瑠奈を切り捨てた。

『勝手に産めば？』

『俺、認知しないから』

　LINEを見せられた時、瑠奈は壊れたみたいに泣いていた。

　そして一週間後。

　彼女はマンションから飛び降りた。

　ニュースアプリに表示された速報を見た瞬間、私は吐いた。

　亡くなった。

　23歳。

　妊娠中。

　遺書には、颯斗の名前が書かれていた。

『愛してるって言ったのに』

　その一文が、ネットに拡散された。

　終わった。

　颯斗の人生が。

　会社には不倫と妊娠トラブルが知れ渡り、左遷。

　義両親は土下座。

　慰謝料請求。

　SNSでは特定。

　友人も離れた。

　毎日酒を飲んで、壁を殴って、叫んで。

　それでも、一度壊した命は戻らない。

「なんで俺ばっか責められるんだよ！」

　ある夜、颯斗は泣きながら叫んだ。

「あんたがやったことだろ！」

　私は冷たく答えた。

「あんたのせいで2人の命が無くなった」

　颯斗は黙った。

　目の下には濃い隈。

　かつて自信満々だった男は、もういない。

「離婚届、置いとくね」

「……萌」

「さよなら」

　私は最後まで、振り返らなかった。

　三ヶ月後。

　私は小さなカフェで働き始めた。

　窓際の席でコーヒーを飲みながら、ふとスマホを見る。

　ニュース記事。

『元会社員の男性、自宅で死亡』

　酒。

　睡眠薬。

　孤独死。

　名前を見ることはなかった。

　見る必要もなかった。

　私は静かにスマホを閉じる。

　そして、春の光が差し込む窓の外を見た。

　もう、涙は出なかった。

ここまで読んでくださってありがとうございました！

少しでも「続きが気になる」「ドロドロ最高」と思っていただけたら、

作品フォロー・☆☆☆☆☆評価・感想をいただけるととても励みになります！

「このキャラやばすぎ」「ここ好き」など一言感想も大歓迎です！